


NUOVA 
ANTOLOGIA 


RIVISTA DI LETTERE, SCIENZE ED ARTI 


SETTIMA SERIE 


SETTEMBRE-OTTOBRE 1928 


VOLUME CCLXI 
DELLA RACCOLTA CCCXXXIX 


SOC. NUOVA ANTOLOGIA CASA EDITRICE D’ARTR 
PIAZZA DI SPAGNA N, 3 ROMA BESTE?TI E TUMMINELLI 
8. SEBASTIANO MILANO- RIMA 





“ 
se 
_ 
ei 
[2 
mi 
>| 
bl 
De: 
E 
- 
ee 
> 
©) 
(AA 
(> 


-— Tipografia del Senato del dott. G. Bardi. 


. 
? Roma 
. °° 





INTRODUZIONE NON ERUDITA ALLA 
LETTURA DELLE «OPERE E I GIORNI,, 
DI ESIODO 


Fu un tempo nella mia età migliore che il leggere dal greco mi 
era facile, e mi porgeva non so quale riposatezza di spirito, anche 
quando parlava di cose terribili, come ad esempio là dove per Cleobi 
e Bitone è riferito il motto della Dea: « È meglio morire che vivere ». 

Questa armoniosa serenità, pur nel dolore, è un segreto che la 
sacra Ellade ha portato con sé nella sua tomba. 

Sacra, divina Ellade, che a noi pare antica, e alle genti delle 
remotissime età appariva come tenera giovinezza! 

Questa disposizione a considerare il greco come una medicina 
dell’animo, ora che ci ripenso, mi pare sia nata così: perché Fran- 
cesco Acri, che veniva dalle terre della Magna Grecia, era nostro pro- 
fessore di filosofia in Bologna, ed era uomo spiritualissimo in mezzo 
all’imperversare delle dottrine materialiste, che allora andavano nude, 
cioè non coperte dei veli dell’« idealismo ». Aveva egli per usanza 
— al cominciar della primavera — di dare convegno a noi scolari 
sul bel colle dell’Osservanza in su le prime ore del mattino. (Chi 
avesse voluto venire, s'intende). E lì, con quella sua voce ondulata 
di pause penetranti e sapienti, leggeva Platone e lo faceva leggere 
a noi; ma così bonariamente, senza le noie della filologia che a quei 
tempi era grande signora nelle scuole; bensì come viaggio straordina- 
rio per i mari inesplorabili del pensiero. 

Fiori e sole erano intorno, giovanezza nei cuori. Si sceglieva 
un luogo all’ombrìa, e ognuno posava come meglio piaceva intorno 
al buon maestro, sì che un pittore ne avrebbe composto un bel quadro. 

Poi salendo il sole verso l’ora del mercato pieno — come dice- 
vano i greci —, egli ci dava commiato e se ne ritornava tutto solo 
alla città; e noi, o indimenticabile memoria! andavamo a far colazione. 

Quali formidabili appetiti destava Platone e la sua immortalità 
dell'anima! Proprio in contrapposizione ai nostri borsellini stremen- 
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ziti. Ricordo di gran piatti di fragole fresche, condite col vino bianco, 
e mirabili rosate fette di mortadella costellata dai quadratini bianchi 
di lardo. Altre gioconde imagini... Ma dove siete voi più, o amici? 

Poi passò il tempo, e arrivò il tempo che l’azione sedativa del greco 
non ebbe più efficacia. Ci voleva ben altro! E abbandonai il greco. 

Ora mi avvenne che riordinando alcune mie vecchie carte, ritrovai 
un quadernetto di grossa carta di Fabriano, quella famosa con la 
palomba, rigato e legato a mano, dove in principio era scritto così: 
« Esiodo, Le Opere e i Giorni ». Erano paginette di un bel caratte- 
rino riposato e ordinato, ma un po” scolorito, e ingiallita era la carta. 
Riconobbi la mia scrittura di una volta. Io avevo tradotto Esiodo? 
Non me ne ricordavo più. In chiara e polita prosa lo aveva tradotto, 
quale allora era dai maestri ritenuto pregio e virtù dello scrivere. 

Stetti a lungo con malinconia riguardando me stesso in quella 
mia traduzione. Ah, Opere e Giorni! Altri giorni ed altre opere sono 
sopravvenute per me! 


* * * 


Questo libro di Esiodo negli ammaestramenti della scuola quali 
usarono dai tempi più remoti sino all'anno 1923, in cui i precetti 
della Retorica furono banditi, è catalogato sotto il nome bruttissimo 
di poema didascalico, che vuol dire « che ha l’ufficio di insegnare ». 

Il libro breve in verità (826 versi esametri) insegna infatti a col- 
tivare la terra e il grano, che sempre è chiamato « sacro dono della 
dea Cerere », (anzi si può dire che questo libro è un grande battaglia 
pel grano), ed io seguendo gli ammaestramenti di Esiodo avrei dovuto 
fare il contadino. 

Ma oramai ero avviato per la strada della bella letteratura, che 
è meno bella di quel che si crede, e non c’era più modo di tornare 
indietro. 

Con quanta devozione è descritto l’aratro, questa macchina len- 
tissima tirata dai buoi dalle ricurve corna, che rompe il grembo alla 
madre terra; quasi con la stessa cura con la quale oggi si descrive 
l’aeroplano, macchina velocissima che solleva l’uomo verso Sirio, e 
verso le stelle. 

Esiodo guarda Sirio, le Pleiadi, Orione, le stelle, insomma, non 
per arrivare insino ad esse in un impeto di conquista interplanetaria, 
come oggi si vagheggia, ma per ricavarne le leggi della coltivazione 
dei campi. 

Il libro insegna anche tante cose adattissime per diventare per- 
sona molto per bene: la pietà verso i vivi, verso i morti, verso gli 
Dei; e fatta eccezione di alcune cose sublimi che soltanto Cristo an- 
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nunciò agli uomini, come questa: « di amare anche i propri nemici », 
lo si potrebbe chiamare un libro cristiano. 

Questo libro dei Giorni e delle Opere Esiodo lo serisse a con- 
forto ed ammaestramento di un suo fratello di nome Perse, il quale 
sembra si fosse dato a vita scioperatissima a cagione di una donna 
di non buoni costumi. 

Almeno così si può arguire da certa acrimonia che Esiodo qua 
e là manifesta contro le donne, « buone quando son buone, ma quando 
lussurieggiano, nelle gozzoviglie, son Vira di Dio ». 

« Donne di tal fatta — dice Esiodo — bruciano e inceneriscono 
l’uomo senza bisogno di fiaccola, per quanto esso sia robusto, e così 
lo consegnano alla precoce vecchiezza ». 

Ma lasciamo queste cose. Si vede che io mettendomi a tradurre 
Esiodo avevo fin da giovane una istintiva disposizione a diventare 
persona molto per bene. 

Curiosa cosa, però! Come tutte le persone destinate a diventare 
molto per bene, capivo poco. 

Io allora non capii e forse non mi accorsi nemmeno di queste 
parole di Esiodo, le quali adesso, che non è più tempo, mi sembrano 
veramente spaventose: « Non io vorrei essere giusto fra gli uomini, 
non il figlio mio, perché è sventura essere uomo giusto, quando l’uomo 
ingiusto possiede più diritti che non l’uomo giusto ». 

E con tutto questo Esiodo continua a predicare la giustizia, la 
bontà, la pietà, e termina col dire: « Beato è l’uomo che evita il male 
e non è colpevole innanzi agli Dei immortali ». 

È proprio così! Senza questa macchina della bontà e della giu- 
stizia, il mondo gira a vuoto e come folle fra i pianeti e le stelle. 

Anche quel Giove o Dio, re degli uomini e degli Dei, procelloso, 
radunatore di tempeste e d’altre cose terribili; che Esiodo nomina 
ad ogni verso con tanta reverenza sì che sembra coprirsi per terrore 
la testa con la sua clamide di poeta e di profeta, io lo devo aver capito 
poco nei miei giovani anni. 

Non voglio con questo dire di averlo capito adesso, ma egli mi 
rassomiglia ad un grande potente che ha piantato una batteria di 
cannoni e di mitragliatrici sulla cima d’Olimpo, e si diverte di lassù 
a tirare a bersaglio contro noi, poveri uomini. 

Qualche volta questo Giove mi pare molto simile al Signore degli 
ebrei, quel tale Jehova che va deambulando per la terra a braccetto 
con Satana per fare esperimenti su quel nato da ventre mortale, 
quale era Giobbe. 

Certo con l’andar del tempo la mia ammirazione è sempre ve- 
nuta aumentando verso Gesù Cristo, il quale venne e redense uomini 
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e Dei, e gli fu sacro il dolore di Cesare e quello del povero zio Tom. 
E quanto più la parola di Cristo la vedo lontana dalla speranza, tanto 
più me ne innamoro. 


* * %* 


Perché ho riveduto questa versione di Esiodo? Perché mi piace. 
Mi piace quella sua continua presenza del mistero in tutte le cose, 
quella sua sicurezza nell’affermare che bisogna amare la giustizia 
e non essere tormentatori «li sé e tormentatori degli altri. Mi piace 
perché chiama gli uomini sempre con l’attributo di mortali. o anche 
cherotrofoi, parola che noi non abbiamo. e vorrebbe dire « animali 
nutriti per la morte ». 

È un bel correttivo per il nostro orgoglio! 

Mi piace quella religione per l’agricoltura, anzi l’agricoltura con- 
siderata come una religione, tanto che io credo che se un moderno 
agricoltore, di quelli che mettono in pratica gli strumenti più perfetti 
della tecnica agraria, leggesse Esiodo, esclamerebbe: — Oh, come è 
bello! 

Mi piace quella vita, non idillica. secondo i poeti d’arte che 
poi seguirono Esiodo, come ad esempio Virgilio, ma elementare del. 
l’uomo nudo su la terra nuda, che deve procacciarsi il ricovero contro 
la furia delle tempeste e il dolore dell’inverno, la difesa contro le 
belve. il sostentamento per la sua vita, e aleun conforto per la sua 
pace; e tutto col suo lavoro, col solerte lavoro della terra; perché 
sta di fatto che anche noi raffinatissimi, siamo, almeno sino a tut- 
l'oggi. uomini e non Dei, e ci nutriamo di pane. di vino, di olio. 
E anche i gentiluomini e le dame, serviti da camerieri in grande 
stile, tra fiori e gioielli, sono lo stesso, come quelli antichi, fruges con- 
sumere nati. 

Ma è un poeta ben rozzo Esiodo! Altro che rozzo! pieno di ripe- 
tizioni, monotono, e in molti punti oscuro. 

Non fa nemmeno le belle descrizioni. Però io ci vedo le stelle, 
il cielo, le spighe d’oro, la bianca Primavera; sento la terra, sento 
pulsare il cuore della terra. 

Io credo che Esiodo sia venuto al mondo prima degli insegna- 
menti sull’arte. Ma di quest'arte si sente tanto parlare che io penso 
non dispiaccia la lettura di un poeta senz’arte. 

E chi fu questo Esiodo? Quando visse? di dove fu? 

Fortunato lui, il quale come Omero lasciò intorno a sé una 
aureola di mistero. 

Esiodo! Un nome e nulla più: un uomo che vede con occhi 
puri le cose palesi e sente le cose occulte: suprema grandezza, su- 
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prema umiltà. Fu detto che egli fosse sacerdote delle veridiche Muse 
in un tempio presso l’Elicona, e che venisse chiamato Ascreo, dal suo 
soggiorno in Ascra, miserabile borgo in Beozia. 

Egli stesso ci racconta che furono le Muse ad insegnargli il di- 
vino canto, e per questa sua virtù del canto egli sente di essere supe- 
riore ad ogni altro mortale, partecipe e banditore della parola degli 
Dei, e perciò capace di insegnare ogni cosa ai mortali. Io l’immagino 
anche come un agricoltore che ara la terra e guarda il cielo, e dalla 
terra e dal cielo e dall’umano lavoro trae ispirazione per le sue parole, 
come quando dice: « L’aurora compie la terza parte dell’umano la- 
voro, l’aurora molto avanti porta il cammino, molto avanti porta il 
lavoro; l’aurora sorgente molti uomini spinse al loro viaggio, a molti 
buoi impose il giogo ». 


“LE OPERE E I GIORNI,, DI ESIODO 


VERSIONE IN PROSA DI ALFREDO PANZINI 


Invocazione alle Muse e a Giove Iddio. 


O Muse, gloriose nell’arte del canto, qui, dalla terra di Pieria, 
venite, e cantando, lodate Giove, il padre vostro. Egli, il grande Iddio, 
fa degli uomini mortali così come vuole, ora illustri, ora oscuri, ora 
degni di memoria, ora di oblio. Perché a lui tanto è facile rendere 
alcuno potente, e il potente abbattere; e a lui è facile impicciolire 
chi trionfa, e gli umili esaltare (1); e similmente punisce il malvagio 
e prostra i superbi; lui, Giove altisonante, abitatore delle case del 
cielo. O Giove, che tutto intendi e tutto vedi, ascòltami e porgi con- 
forto alle mie parole che siano secondo giustizia, perché io voglio 
dire al mio fratello Perse parole sincere secondo la verità. 


Due generi di ‘ Discordia ,, sono nel mondo 


In su la terra la Discordia non è di un genere solo, ma due generi 
di Discordia vi sono: e l’una ben pensando loderesti, mentre l’altra 
è del tutto biasimevole. Diverso animo queste due Discordie posseg- 
gono: l’una è malvagia, e gode delle dolorose guerre e delle contese. 
Certo alcuno dei mortali non l’ama, ma per fatale volontà degli Iddii 
pur questa turpe Discordia gli uomini onorano. 


(1) Gesù disse lo stesso: Chi si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato 
(San Luca, XVII). È curioso! vi sono certe verità senza patria qui in terra. La loro patria 
è il regno di Dio. Speriamo che ci sia. 
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L’altra fu primamente generata dalla negra Notte; e Giove, l’alto 
Signore che abita in cielo, la collocò entro le radici della terra e in 
mezzo agli uomini, ed è questa più che l’altra profittevole ai mortali. 
Di fatto essa Discordia sprona l’ozioso ad operare, poiché chiunque 
ha bisogno di lavoro, e vede altri che è ricco, pur lui si affretta ad 
arare, a seminare, a ben costruire e ben governare la casa, e così lo 
emula: e il vicino invidia al vicino che intende a’ suoi guadagni, il 
vasaio al vasaio, l’artefice all’artefice, il mendicante al mendicante, 
il cantore al cantore: utile e buona Discordia questa per i mortali. 


Ammonimento al fratello Perse. 


Perse, fratel mio, tu metti queste cose ben dentro il tuo animo, 
e la Discordia che gode dell’altrui male non ti disvii dal lavoro stan- 
doti in su la piazza presso i tribunali ad ascoltare i litigi degli altri, 
poiché breve è il tempo per le ciarle e le querele per colui non ha 
in casa il sostentamento per l’annata, e le biade non ha che la terra 
produce, e Cerere dona. 

Soltanto allora che tu abbia a sazietà quei beni che sono ne- 
cessari alla vita, potrai, se ti aggrada, muovere liti per acquistare la 
ricchezza degli altri, ma questa cosa sia per una volta soltanto. 

Su via, in questo stesso punto definiamo senz’altro la lite che 
è fra noi due, ed in ciò fare, usiamo di quei criteri che Giove im- 
parte ottimi e perfetti ai mortali. 

Or non è molto si partì fra di noi due l’eredità paterna, ma tu 
gran parte me ne portasti via con rapaci mani, ed ora vai blandendo 
i re, divoratori di doni, i re che vogliono essere arbitri di questa no- 
stra contesa. 

Solti in verità, ché non sanno di quanto la metà avanzi l’intero 
né quanto maggior guadagno sia vivendo di schietti cibi, come malve 
e asfodelo, piuttosto che di opere ingiuste (2). 


Giove e Prometeo. (È) 


Perché gli Dei hanno nascosto quanto fa di bisogno all’uomo per 
vivere, che se tale non fosse, tu lavorando un giorno soltanto, ne 
avresti abbastanza per l’anno intero, pur rimanendoti inoperoso, e po- 
tresti appendere il manico dell’aratro sotto la cappa del camino e la- 
sciare in pace i laboriosi buoi e muli pazienti. 


(2) Gli uomini impareranno tutto, ma questa cosa non mai! 
(3) Prometeo è colui che vede prima, come dice il nome; ed il fratello Epimeteo, 
colui che vede dopo. Disgraziato! Sposò Pandora, il grande inganno di Giove! 
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Ma Giove irato nell’animo per l’inganno che patì da Prometeo, 
l’astuto, nascose agli uomini questa vita beata e senza fatica, ed in 
lor danno meditò lagrimose sventure. 

Il sapiente Giove aveva, dunque, nascosto il fuoco della 
Scienza (4), ed ecco Prometeo, il nobile figlio di Giapeto, glielo rubò 
per farne dono agli uomini, e lo nascose dentro una sua cava verga, 
e così ingannò Giove che si rallegra del fulmine. 

E allora Giove, che le tempeste raduna, in gran disdegno così 
gli parlò: — O figliolo di Giapeto, tu che sei più ingegnoso di tutti 
i mortali, ben ti rallegri d’avermi rapito il fuoco e d’avere ingannato 
la mia mente: ma gravi sventure ne verranno a te ed agli uomini 
che da te nasceranno. In cambio della Scienza, io darò loro il Male, 
ed essi tutti ne gioiranno dentro il loro cuore, ed il Male con amore 
abbracceranno. 


La creazione di Pandora. 


Così ebbe detto, indi rise il Padre degli uomini e degli Dei: 
mandò a chiamare Vulcano, l’industre fabbro. e gli comandò di me- 
scolar prontamente acqua con terra e dentro infondervi la voce umana 
e il vigore: fosse il bel viso di giovanetta e piena di incanti e simile 
a quello delle immortali Dee. Comandò che Minerva le insegnasse 
ogni arte muliebre e a bene tessere la tela; e comandò all’aurea Ve- 
nere che sul capo di lei ogni grazia piovesse, e affannoso desio d’amore 
e quelle perturbazioni che dissolvono il vigore alle membra dell’uomo. 

E a Mercurio, messaggero degli Dei e uccisore di Argo, comandò 
di inspirarle dentro un’anima senza pudore come a cagna, e fraudo- 
lenti costumi. 

Così ebbe detto, e tutti ubbidirono a Giove Signore, figliuolo di 
Crono. 

E incontanente, come Giove aveva comandato, il valente zoppo 
Vulcano plasmò con la terra una vereconda imagine di vergine fan- 
ciulla: la dea Minerva dagli occhi celesti, cinse lei della zona e la 
adornò. Intorno le Grazie e la veneranda Suada bei monili d’oro 
posero alla persona: le Ore dalle chiome fiorenti, la coronarono dei 

(4) Io ho messo il fuoco della Scienza, tanto per far capire. Se ti vuoi divertire, 
anzi se ti vuoi immalinconire, confronta — caro lettore — questa storia di Prometeo e di 
Pandora col primo libro della Bibbia, la famosa storia dell’albero della vita, e del bene 
e del male, ed Eva e Adamo, e il Serpente e il Signore Iddio, che fabbrica tante cose! 

Anche qui, questo Giove, che fa e disfà le generazioni degli uomini e gli escono 
dalle mani, l'una peggio dell'altra, mi fa una gran compassione! Non poteva farne a 
meno e stare in pace sull'Olimpo a fare il Dio? Già, ma allora su chi avrebbe regnato? 
Ci volevano gli uomini per giustificare la ragione di essere Dio! 

Nel «Prometeo » di Eschilo, così dice Prometeo: «io fui condannato perché feci 
un dono ai mortali: dentro una canna osai rapire una favilla al Sole ». 
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fiori della primavera. Ogni ornamento compose ed adattò alla per- 
sona di lei Pallade Atena. Poi l’araldo Mercurio, l’uccisore di Argo, 
dentro l’animo di lei fabbricò e inganni, e lusinghevoli discorsi e 
fraudolenti costumi, secondo il consiglio di Giove che dall’alto rim- 
bomba. Poi Mercurio l’araldo degli Dei, le diede il nome e la ehiamò 
Pandora, poiché tutti quelli che nell’Olimpo hanno stanza di un dono 
l’avevano donata, affinché fosse sventura per gli uomini industri. 

Poiché il fatale e terribile inganno fu compiuto, il Padre degli Dei 
inviò ad Epimeteo, fratello di Prometeo, il suo araldo veloce, Mer- 
eurio, l’uccisore di Argo, e conduceva egli per mano Pandora, dono 
ai mortali. 

Ma Epimeteo non si ricordò di quello che gli aveva detto Pro- 
meteo: di non ricevere mai aleun dono dall’Olimpio Giove, ma di 
rimandarglielo indietro affinché aleun male non avvenisse ai mortali. 

Ed Epimeteo così il dono accolse, e soltanto quando ebbe accolto 
quel Male, ripensò all’ammonimento di Prometeo. 


L'inganno di Pandora. 


Prima che queste cose accadessero. le generazioni dei mortali 
traevano la vita lungi dai mali, e dall’aspra fatica e dalle crudeli in- 
fermità che la vecchiezza porta agli nomini. F in vero gli uomini 
nel dolore invecchiano rapidamente. 

Ma quella donna levando il coperchio della sua grande anfora 
che tenea fra le mani, diffuse i mali che dentro vi erano e lagrimose 
sventure preparò per i mortali (5). 

Sola rimase sull’orlo dell’indistruttibile vaso la Speranza, e fuori 
non volò, poiché prima Pandora ne aveva chiuso il coperchio, ché 
tale era stato il consiglio di Giove, adunatore di tempeste. 

Ed ecco le sventure a mille a mille vanno vagando fra gli nomini: 
piena è la terra di mali, pieno è il mare. Le malattie, e di notte e di 
giorno, si aggirono per loro moto spontaneo fra gli uomini e portano 
dolore ai mortali. Silenziose vanno, perché Giove tolse loro la voce (6). 
Così a nessuno è «dato evitare la volontà di Giove. 

Ma se tu vuoi io ti dirò ancora altre parole conformi a saggezza 
e bontà e tu le imprimi dentro la mente: Come prima nacquero 
da un’unica origine gli Dei e gli uomini mortali, così gli immortali 
abitatori delle case d’Olimpo fabbricarono una prima generazione 


(5) Presso varî popoli, lontani gli uni dagli altri, corre la stessa leggenda: che 
l'apparizione del male coincida con l'apparizione della donna. Misogenia? Ma no! La 
donna è portatrice di vita, e nella vita sta il bene e il male. 

(6) Spaventosamente vero! 
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di parlanti uomini. E vivevano sotto l’impero del dio Saturno al tempo 
che egli aveva la signoria del cielo: e poiché l’animo loro era libera 
da ogni cura, così vivevano a modo degli Dei beati, liberi dalle fatiche 
e dal dolore. Non sopraveniva la miseranda vecchiezza; conservavano 
uguale per tutta la vita il vigore delle membra, si dilettavano di bei 
conviti, lungi da ogni male e morivano come vinti dal sonno. 

Avevano tutti i beni, e la terra feconda offriva spontanea di per 
sé molti e bei frutti ed essi, buoni, godevano in pace di questi beni 
in compagnia degli altri uomini buoni. 

Ma poi che la terra nascose nel suo grembo questa generazione, 
per volere del sommo Giove essi ora sono fatti beati Spiriti, e vivono 
ancora sopra la terra, e sono custodi degli uomini mortali, e sorve- 
gliano le opere del Bene e del Male. Vestiti di aere, si aggirano per 
tutta la terra come dispensatori di ricchezza. 

Questa sorte regale ebbero essi da Giove. 

Una seconda generazione fu di poi fatta dagli Dei che hanno 
le loro case sull’Olimpo, e questa fu l’età dell’argento e fu molto 
inferiore a quella dell’oro, e per bellezza della persona e per ingegno. 

Il fanciullo era allevato per cento anni nella sua casa presso la 
solerte madre, e pur tuttavia rimaneva stolto. Quando poi erano 
giunti alla pubertà poco tempo vivevano ancora nel loro tempo vano. 
e avevano tutte le miserie che si accompagnano alla stoltezza. 

Perché non potevano allontanare da sé la furibonda protervia, 
non volevano adorare gli Immortali, non far sacrifici sugli altari santi 
degli Dei beati, come è legge per gli uomini, ciascuno secondo suo rito. 

Giove. figlio di Crono, in gran disdegno li sprofondò sotto la terra 
perché non volevano rendere onore ai beatissimi Numi che abitano 
su l’Olimpo. Ma come la terra li nascose entro il suo grembo, essi 
pure furono detti beati Spiriti giù nel mondo buio, ed hanno il se- 
condo posto, ed in qualche modo pur li si onora. 

Poi Giove padre fece una terza generazione di parlanti uomini, 
e fu di bronzo, né in aleun modo era simile a quella di argento: era 
orrenda e forte perché generata dal frassino. 

Si dilettavano della violenza e delle opere lagrimose (7) di Marte, 
non traevano alimento dal grano, avevano un cuore duro come dia- 
mante. 

Orrendi! 

Mani di invincibile forza scendevano dagli òmeri per quelle dura 
membra. 

(7) Per quanto io ricordi, i Greci non hanno mai chiamato la guerra igiene del 


mondo. E sì che di guerre ne hanno fatte, ma simili dichiarazioni si guardarono bene dal 
proferire. 
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Avevano armature di bronzo, case di bronzo e lavoravano il 
bronzo; perché il nero ferro non c’era ancora. 

Ed essi domati, l’uno dal braccio dell’altro, sono discesi nella 
sterminata e gelida casa della Morte, ombre ingloriose, e la nera Morte 
ancorché essi fossero così spaventosi, li ghermì; ed essi la splendida 
luce del Sole hanno lasciato. 


L'età degli eroi. 


Ma poi che la terra ebbe nascoste nel suo grembo queste genti, 
Giove figlio di Crono di nuovo ereò sopra la terra, che molte genti 
alimenta, una quarta generazione; e questa fu più giusta e migliore, 
e fu la generazione degli eroi, stirpe divina, i quali sono stati chiamati 
semi-dei dagli uomini anteriori alla nostra generazione, che abitarono 
la sconfinata terra. 

Ma la tetra guerra e le gravi contese parte ne spense guerreg- 
giando nella terra di Cadmo contro Tebe dalle sette porte per la con- 
quista delle greggi di Edipo re; parte ne spense su le navi, sopra gli 
abissi dell'immenso mare, andando verso Ilio per cagione di Elena 
dalla chioma fiorita. 


Le isole fortunate. 


E veramente il dì della Morte pur li avvolse nella sua ombra; 
ma ad essi, lontano dagli uomini, e vita e albergo impartiva Giove 
padre di Crono, e stabilì per essi una dimora verso l’estremità della 
terra, lontano anche dagli Dei immortali. 

Su di essi regna il dio Crono, ed ora soggiornano con l’animo 
libero da ogni affanno nelle Isole Beate (8) che sono presso il vorti- 
coso Oceano. Beati eroi cui tre volte all’anno la terra feconda matura 
rigogliosi frutti e dolci come il miele. 


età del ferro. 


Così a me fosse concesso di non vivere fra questa quinta gene- 
razione di uomini, ma fossi morto prima, oppure avessi potuto na- 


(8) Reminiscenza dell’Atlantide? Misterioso continente che il mare sommerse e di 
cui le Canarie e le isole delle Azzorre sarebbero le sole superstiti. Quivi avrebbe avuto 
nascimento la primissima civiltà che si irradiò dall'Egitto alle Americhe. Il primo accenno 
è in Platone, e dice averne avuto contezza dai sacerdoti egizi. Queste isole fortunate o 
beate sarebbero state qualcosa come i beati Elisi, dove soltanto il rosignolo ha diritto di 
canto insieme con i poeti perchè pare che in questa dimora felice, soltanto eroi e poeti 
e belle donne avessero residenza. Le feroci contese umane quivi avevano pace. 

O lontana a le vie dei duri mortali travagli, 
isola de le belle, isola de gli eroi. 


Carpucci, « Presso l’urna di Perey Bysshe Shelley ». 
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scere dopo: che questa è l’età del ferro: né mai il giorno avranno 
tregua gli uomini dalle fatiche e dal dolore, né mai ia notte apporterà 
alcuna pace. 

Gli Dei daranno gravi sventure; eppur tuttavia il Bene sarà me- 
scolato col Male. 

Giove poi distruggerà ancora questa generazione di parlanti uo- 
mini, perché quando le tempie diventeranno canute essi moriranno. 

E i padri non saranno simili ai figli, né i figli al padre, né l’ospite 
all’ospite, né l’amico all’amico, né il fratello sarà caro al fratello come 
una volta. 

Gli empi figliuoli spregeranno i vecchi genitori e li insulteranno 
con aspre parole. Sciagurati, che non sanno le vendette di Dio! 

Questi violenti che hanno il diritto nella forza delle loro mani, 
non ricompenseranno i vecchi genitori del pane e delle cure che essi 
hanno durato per loro. 

E l’uno abbatterà la città dell’altro, né la fede giurata, né la bontà, 
né la giustizia avranno grazia o valore. 

Ma piuttosto tributeranno onore all’uomo malvagio e all’uomo 
violento. 

La giustizia sarà nella spada, e il pudore non vi sarà. 

Il malvagio offenderà l’uomo buono con oblique parole, e giu- 
rerà contro il suo giuramento. 

L’Invidia che si nutre di maldicenza e si rallegra del male altrui, 
starà a fianco di tutti i mortali col suo sguardo feroce. 

E allora dall’ampia terra, abbandonando gli uomini e con le 
bianche ali coprendo la bella persona, il Pudore e la Giustizia ritor- 
neranno su nell’Olimpo fra il coro dei Numi. 

Soltanto il grave Dolore resterà agli uomini mortali, e scampo 
al male non vi sarà. 


Favola dello Sparviero e del Rosignolo. 


Ed ora voglio raccontare una mia favola ai re, sebbene saggi essi 
siano: uno sparviero parlò così ad un rosignolo dal mutabile canto, 
e ghermìtolo fra gli artigli, molto in alto fra le nubi lo portava; 
e quelli, misero, stretto come era nelle adunche unghie, gemeva. 

Ma lo sparviero superbamente gli parlò in questa forma: o in- 
felice, perché piangi tu? Ora sei in signoria del più forte, e vai là 
dove io ti porto, ancor che tu sia bel cantore; e se più mi talenta, 
farò di te il mio pasto, oppure ti lascierò andare. Senza cervello 


(9) Questa di Esiodo fu dagli antichi ritenuta la favola più antica. Ben significativa, 
come quella del lupo e dell’agnello. 








14 INTRODUZIONE NON ERUDITA 


DI 


è chi vuol contrastare col più forte, ché non ne avrà vittoria; sì avrà 
il danno oltre alla beffa. 


In questo modo parlò lo sparviero, veloce uccello dalle grandi ali. 


La Giustizia e l’ Iniquità. 


O Perse, tu ascolta la voce della Giustizia e non accogliere la Vio- 
lenza dentro il tuo cuore. Perché la Violenza è triste cosa per l’uomo 
infelice; e neppure l’uomo felice la può senza pena sopportare; ma 
cade sotto il suo peso. 

Migliore è l’altra strada che conduce verso il Giusto e l’Onesto. 
perché la Giustizia, quando ha compiuto il suo corso, ottiene vittoria 
sopra la Violenza; lo stolto ciò non conosce se non dopo l’esperimento 
del suo dolore. 

Il Dio che è custode dei giuramenti, rifugge dagli ingiusti giudizi. 

La voce della Giustizia rimbomba sdegnosa contro i re, divo- 
ratori di doni, che offendono la legge con inique sentenze. 

La Giustizia vestita di luce percorre lacrimando le città che 
sono stanza dei popoli, e porta sventura agli uomini che l’hanno 
scacciata, e non giudicano secondo giustizia. 

Ma quei re che impartiscono la Giustizia e ai cittadini e agli 
stranieri, e non muovono contro la Giustizia, per essi la città fiorisce, 
e fiorenti sono i popoli fra le sue mura, e per quella terra s’aggira 
la Pace, la quale è madre delle nuove generazioni, e non mai Giove 
onniveggente decreta la dolorosa guerra, e non mai la Fame o la 
Sventura si accompagna a quegli uomini giusti e buoni. Ma in bei 
conviti si dividono il frutto del dolce lavoro. 

La terra ad essi arreca molte biade e frutti: le querce montane 
maturano le ghiande, e quelle delle convalli accolgono le api nel 
loro tronco. 

Le pecore sono tutte onuste di lana, e le donne partoriscono 
figliuoli simili ai padri. 

Si rallegrano in perpetuo di molti beni, e lontano sopra le navi 
non navigano, perché la terra feconda somministra ogni frutto. 

Ma quelli che si compiacciono delle malvage opere e della vio- 
lenza, ad essi la sua vendetta prepara Giove onniveggente, figliolo 
di Crono. 

Spesso un’intera città è punita per colpa di uno solo, il quale 
medita opere malvage; e allora Giove fa scendere dal Cielo la Peste 
o la Fame, e i popoli periscono, e le donne non generano più, e le 
famiglie e gli averi si disfanno perché così comanda l’olimpio Giove. 
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Oppure anche un immenso esercito di quel popolo perisce, 
o sono abbattute le mura delle sue città, o i navigli sono affondati 
nel mare. Questa è la vendetta di Giove. 

O re della terra, pensate a questa vendetta. 

Gli Dei immortali si aggirano in mezzo agli uomini, conoscono 
quelli che con iniqui giudizi fanno offesa al loro prossimo, e non 
si curano del castigo di Dio. 

Perché tremila sono gli Spiriti immortali che a nome di Giove 
si aggirano per tutta la feconda terra e sorvegliano gli uomini mor- 
tali ed osservano il Bene ed il Male; e cinti di luce camminano per 
tutta la terra. 

La Giustizia è una vergine giovanetta, ed è figliola di Giove, 
trionfale e venerata dagli Dei che stanno sull’Olimpo. 

E quando alcuno dei mortali le fa oltraggio e la ferisce, allora 
sùbito va a sedersi presso il padre suo, Giove, figlio di Crono, e gli 
svela l’iniqua mente dei re, affinché il popolo (col suo dolore e col 
suo sangue) sconti i peccati dei re (10), i quali con malvagi pensieri 
si allontanano dalla Giustizia, e ricusano di proferire giuste sentenze. 

O re, divoratori di doni, correggete le vostre sentenze e dimen- 
ticatevi per sempre dei vostri iniqui giudizi. 

L’uomo che medita il Male agli altri, il primo male lo fa a se 
stesso: e quel consiglio che è pernicioso al prossimo, perniciosissimo 
è per chi lo medita. 

L’occhio di Giove, che tutto vede e considera, guarda ora — se 
vuole in qual modo si rende giustizia nella nostra città. 

Non io vorrei essere giusto fra gli uomini, non il figlio mio, 
perché è sventura essere uomo giusto, quando l’uomo ingiusto ha 
più diritti che non l’uomo giusto. 





Ma io credo che Giove non permetterà che così sia. 
Perse, metti entro la tua mente queste cose, e sii seguace della 
Giustizia, e dimèntica ogni violenza. 


Uomini e Bestie. 


Giove diede ai mortali questa legge che ora ti dico: ai pesci, 
alle belve, ai volanti uccelli concesse di divorarsi gli uni con gli altri, 
poiché fra essi non esiste Giustizia: non così agli uomini, perché 
agli uomini concesse la Giustizia, che è cosa infinitamente buona. 

Se alcuno sapendo il Vero, giurerà il Vero, l’onniveggente Giove 
lo colmerà d’ogni bene. 


(10) Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi, tutte le follie dei loro Re, le pagano 
gli Achei, così diceva Orazio. 
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Se alcuno, libero in suo arbitrio, offenderà la Giustizia con 
spergiuri e con false testimonianze, sarà colpito senza pietà. 

Questi lascierà dopo di sé ignobile stirpe, ma gentile progenie 
discenderà dall’uomo che giura secondo verità. 


La via del Bene e la via del Male, (11) 


Ora io, che intendo il vero e il buono, voglio pur dire a te 
queste cose, o stolto e infelice fratello: senti: è facile incamminarsi 
per la strada del Male, essa è piana e si trova vicina a noi. 

Invece dinanzi alla Virtù, gli Dei immortali hanno posto a 
guardia il Sudore: lunga e ardua è la strada che conduce alla Virtù, 
e assai travagliosa in sul principio. Ma come tu sei giunto al sommo, 
allora diventa agevole e piana, ancor che aspra e forte sia per natura. 


Varia natura dell'umano intelletto. 


Uomo beato e in ogni parte perfetto è chi tutto può intendere 
di per sé, e sa meditare quelle cosa che poi avvantaggino al fine, 
e parimenti buono è colui che intende e dà ascolto a chi gli parla 
per suo vero bene. 

Ma chi non intende di per sé, né accoglie il buon consiglio degli 
altri, questi è uomo inutile (12). 


Necessità del lavoro. 


Ma tu, o Perse, progenie divina, tieni a memoria questi miei 
ammaestramenti, e fa di lavorare, e così sarai odiato dalla Fame, 
e sarai invece caro alla gloriosa e ben di spighe coronata Cèrere, 
la quale ti riempirà i granai di ogni provvista. 

La Fame è fedele compagna dell’uomo infingardo, e gli Dei 
e gli uomini odiano chi vive nell’ozio; ed è così, per sua trista natura, 
simigliante ai fuchi, i quali, privi come sono di acùleo, rubano, infin- 
gardi, la fatica delle api e se la mangiano. 

A te, invece, sia bello disporre il dolce e ordinato tuo lavoro, 
affinché i tuoi cellieri siano pieni di frutti, secondo loro stagione. 


(11) La favola di Prodico, riferita da Senofonte e tradotta dal Leopardi, era piu 
antica di Prodico! 


(12) È singolare qui la concordanza con questo passo del Principe del MACHIAVELLI. 
dove si ragiona dei segretari de’ Principi: «E perché sono di tre generazioni i cervelli, 
l’uno intende per sé, l’altro intende quanto da altri gli è mostro, il terzo non intende 
né per se stesso, né per dimostrazione d’altri. Quel primo è eccellentissimo, il secondo 
è eccellente, il terzo inutile ». 
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Santità del lavoro. 


Mercé il lavoro gli uomini diventano ricchi e possessori di fio- 
renti greggi; e tu, lavorando sarai più caro agli Dei ed agli uomini 
poiché essi hanno in grande obbrobrio gli uomini oziosi. Il lavoro 
non è vergogna; gran vergogna è, invece, lo stare oziosi. 

E tu lavorando, sarai invidiato dall'uomo inerte che ti vede di- 
ventar ricco, poiché all’operosità si accompagnano e le ricchezze e 
il buon nome, e tu sarai simile a un Dio. 

Meglio è lavorare che volgere lo sguardo. alla roba degli altri 
e star sempre con l’animo disennato pensando come procacciarti la 
vita. Così, dunque, di lavorare ti faccio comandamento. 


Ammaestramenti e sentenze di pietà verso Dio. 


La Vergogna è la compagna dolorosa dell’uomo povero, e lo ab- 
batte, se pur per avventura talvolta non lo risveglia dalla sua miseria. 

Certo Povertà e Vergogna camminano insieme, e così insieme 
vanno Audacia e Ricchezza. 

Tu, però, non rapire la roba degli altri: buone soltanto sono 
quelle ricchezze che il Dio ci concede. 

Se con feroci mani, o —, come spesso avviene —, con le in- 
gannevoli arti della parola ti procurerai gran ricchezza (poiché la 
febbre dell’oro toglie il senno e distrugge ogni pudore), allora il Dio 
ti colpirà di tenebre, fugaci saranno le tue ricchezze, in rovina la tua 
casa precipiterà. 

E tu sarai punito non altrimenti che come colui che tradisce 
il suo ospite o respinge il supplichevole che le ginocchia gli abbraccia, 
o come lo scellerato che monta sul letto del suo fratello e ne oltraggia 
la moglie, o come colui che froda gli orfani, o come colui che offende 
il padre suo quando è giunto al doloroso termine della vecchiezza. 

Sdegnato ne è Iddio, e a tali colpe con gran vendetta risponde. 
Ora tu rattieni la follia dal tuo animo verso tali misfatti; ma quando 
vai a letto e quando sorge la sacra luce del giorno, adempi, in mi- 
sura delle tue facoltà, i sacrifici verso gli Iddii immortali con animo 
casto e con pure mani. 

Placa gli Iddii libando vino o latte, o con incensi, o col bruciare 
sopra l’altare bei fianchi di pingui animali; e così gli Dei saranno 
benevoli verso di te, la Fortuna ti sorriderà; e tu allora invece di 
vendere ad altri il tuo campo, potrai comperare il campo degli altri. 


9 Vol. CCLXI, serie VII - 1° Settembre 
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I vicini e gli amici, 


Accogli alla tua mensa gli amici, ma gli inimici non li invitare. 

Chi però devi innanzi a tutti invitare sono i tuoi vicini, perché 
se qualche mala ventura ti accada in casa, i tuoi vicini così vengano 
ad aiutarti in fretta senza nemmeno cingersi i lombi con la cintura, 
mentre i parenti verranno sì, ma quando saranno ben cinti e vestiti. 

Gran disgrazia è avere un vicino cattivo, e gran fortuna è avere 
un vicino buono. 

Ha trovato gran tesoro chi ha trovato un vicino buono; e un 
bove del suo armento non gli muore, se pur non abbia un vicino 
cattivo (13). 

Se prendi a prestito qualche cosa dal tuo vicino, guarda bene 
quant'è, e pesa con diligenza affinché tu possa rendere in uguale 
misura, e di più anzi se puoi; così se un’altra volta avrai bisogno, 
troverai il tuo vicino sempre disposto per aiutarti. 

Èvita i guadagni disonesti, perché si riducono tutti in male. 
Ama chi ti ama, aiuta chi ti aiuta, dà a chi ti dà, e non dar niente 
a chi non dà niente (14). 

È bella cosa il regalare, brutta cosa portar via; cagione anzi 
di morte. 

Chiunque dona di cuore, anche se il dono è grande, prova gioia 
e consolazione nel cuore. 

Chi invece usurpa sfacciatamente la roba altrui, anche se questa 
è poca, sente come un gelo nel cuore (15). 

Se tu aggiungi poca roba a poca roba, ma fai questa cosa di 
sovente, il poco diventerà molto; e chi aggiunge alla roba che ha 
in casa altra roba, fuggirà la nera fame. 


(13) CoLumetta, (De re rustica, I), così commenta: «e non soltanto di un bue, 
ma di tutte le cose nostre ». 

(14) Cristo non era ancor venuto al mondo ad insegnare la divina sapienza di 
amare anche il nemico. Ma chi ama il suo nemico? ]l censimento dei cristiani, è molto 
minore di quello che sta segnato nelle statistiche. Cristo ha detto: Avete udito che fu 
detto: amerai il prossimo tuo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri ne- 
mici, fate del bene a coloro che vi odiano e pregate per coloro che vi perseguitano e 
calunniano affinchè siate figli del Padre vostro che è nei cieli: il quale fa che il suo sole 
si levi sui buoni e sui cattivi e manda la pioggia sui giusti e su gli ingiusti. Che se amate 
chi vi ama, qual merito ne avrete? Non fanno forse altrettanto i pubblicani? E se salu- 
tate solo i vostri fratelli, che fate di specia'e? Non fanno forse altrettanto i gentili? 
(Marteo, V). 

«Ma Gesù Cristo mio, padron mio colendissimo — dice il Conte Attilio (Promessi 
Sposi, V) — con queste sue massime, Lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra ». 

(15) Il pane acquistato con frode è soave all'uomo, ma poi la sua bocca si trova 
piena di ghiaja. (SALOMONE, Proverbi). 
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Quello che è ben riposto entro casa non dà più pensiero. Meglio 

avere tutte vicine a sé le cose necessarie alla vita che averle lontane. 
Pènsaci un po’, come è bello godere di tutte le cose che hai 

ben riposto e attorno pronte nella tua casa, e quanta invece è pena 

al cuore sentirne mancanza e averle lontane. 

Quando la botte è piena o sta per finire, allora bevi e ti sazia, 


ma quando è a metà, va adagio. 
La parsimonia è inutile se non rimane più nulla. 


Corrispondi la giusta mercede all’amico, e osserva i patti. 
Anche se scherzi col fratello, fa di avere un testimonio, perché 


ì tanto la buona fede quanto la diffidenza conducono l’uomo a rovina. 
) 
Attento alla donna! 
B ) 
e Né una donna la quale col manto adorno stringe le nàtiche (16), 
, È ti annebbi la mente con sue parolette melate, mentre va qua e là 
cercando per la tua casa. 
Ù Chi si fida di una donna, si fida nei ladri (17). 
e Unico sia il figlio difensore e custode della casa paterna, così 
la ricchezza aumenta nella famiglia (18). 
1 Possa tu morir vecchio e lasciare un figlio. 
Dio concede grandi ricchezze alle famiglie numerose. 
a Lo sforzo grande di molti genera ricchezza sempre più grande. 
Se tu, adunque, vuoi la ricchezza, così ti adopera e aggiungi 
a lavoro a lavoro. 
li ALFREDO PANZINI. 
|a 
le, 
di 
ito 
fu 
ne- 
e 
lle (16) Quest'affare del manto che la donna si stringe contro le natiche ha un curioso 
ate riscontro con la signorina Orberose nel romanzo di Anatolio France, L’isola dei pinguini. 
lu- Questa damigella era brutta assai e con gambe molto storte; ma appena il diavolo le gittò 
li? un manto per via con il quale ricoprisse le sue innocenti nudità, ella se lo strinse proprio 
così come dice Esiodo, e tutti i pinguini, furibondi di lussuria, le corsero dietro, e quel 
sist popolo già felice per la sua vita innocente ed in pace, fu pieno di guerra e discordia. 
(17) Questo è un po’ troppo! Ma se non ci fosse la donna a dissipare, per farsi 
dia bella e piacente, per chi lavorerebbe l’uomo? 
(18) È il diritto antichissimo della primogenitura, abolito dalla Rivoluzione francese, 





NEL CENTENARIO TOLSTOJANO 


L'UNITÀ SPIRITUALE DI LEONE TOLSTOJ 


Il 9 settembre (28 agosto vecchio stile) compiono cent'anni dalla 
nascita di Leone Tolstoj. 

Tolstoj appartiene a quella schiera di genî universali, la cui per- 
sonalità spirituale deve essere considerata nella sua totalità se se ne 
vuole intendere la grandezza e la ragione della comparsa nella storia. 

Dopo che critici letterari, filosofi, pedagoghi, riformatori sociali 
e politici, settari religiosi se ne son divise le spoglie, bisogna avere il 
coraggio di riaffermare che tra tutte le parti dell’opera grandiosa, ca- 
pace di soddisfare a tante esigenze, c'è una unità inscindibile, e'è 
un « connettivo » che le singole parti tiene riunite insieme, e senza 
la conoscenza del quale abbiamo sì un grande romanziere, un ardito 
pedagogo, un ribelle religioso, ece., ma non abbiamo Leone Tolstoj. 
Questo connettivo è la convinzione del significato religioso della vita 
umana in tutte le sue manifestazioni, manifestazieni da Tolstoj cen- 
siderate in differenti momenti, o attraverso la creazione artistica, 0 
attraverso la predicazione morale e sociale o infine attraverso la rea- 
lizzazione ideale della propria esistenza. 

Solo alla potenza del genio è dato di immergersi nelle profondità 
ultime della vita terrena e nello stesso tempo di assurgere alle altezze 
supreme: rivelazione agli uomini della loro complessa natura, tesa 
tra questi due estremi, ansiosa di liberarsi ma pur sempre avvinta 
alla terra, da cui la vita corporea attinge il nutrimento per le trasfor- 
mazioni dello spirito. Tolstoj non solo non rinnegò mai la sua comu- 


nione con la vita terrena di cui conobbe ogni più intimo segreto, ogni 
più riposto palpito, ma ne difese l’importanza essenziale per lo 
sviluppo stesso dello spirito. La prima manifestazione del suo genio 
fu appunto la valorizzazione di quel che nella vita quotidiana, limi- 
tata, contingente è vita universale. Da ciò quel suo muoversi conti- 
nuamente intorno all’uomo, come elemento centrale di tutta la vita 
universale e quel continuo identificare sé stesso con uno o più degli 
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eroi della sua creazione artistica, fino a che la sua forza creativa è 
volta all'arte; per far convergere proprio su sé stesso tutta la sua 
forza a ricreare la propria esistenza sul modello ideale che lo spirito 
gli presenta, quando l’arte gli appare ormai strumento insufficiente. 

È evidente perciò che a me non appare più giustificata quella 
divisione che è stata fatta ed è, si può dire, ancora di patrimonio 
comune, della vita di Tolstoj in due periodi, prima e dopo cioè della 
crisi religiosa. 

Se per intendere Tolstoj si vuol parlare di erisi bisogna dire 
che tutta la sua esistenza fu un’unica crisi: e questa crisi è appunto 
la continua ricerca del valore universale della propria esistenza indi- 
viduale, lo svolgimento stesso della propria vita spirituale, in continua 
lotta con quella terrena, così resistente agli sforzi di modellamento 
e di fusione. Questa lotta ha due fini che si compenetrano e comple- 
tano: dal punto di vista individuale quell’autoperfezionamento mo- 
rale enunciato concretamente nella Confessione, iniziata nel 1879 
e pubblicata nel 1882, l’opera che segnerebbe la linea divisoria dei 
due periodi; e dal punto di vista sociale l'enunciazione di quella 
nuova religione che doveva nella valutazione generale trasformare 
il geniale scrittore in un apostolo settario. Ora questi due fini sono 
già enunciati proprio all’inizio dell’attività di Tolstoj. Nel diario che 
egli tenne per quasi tutta la sua vita, all'anno 1846, quando cioè aveva 
solo 18 anni, troviamo alcune parole che segnano il punto di par- 
tenza di quello svolgimento che doveva durare più di sessant’anni: 
« A me pare di poter senza errore considerare scopo della mia vita 
la cosciente aspirazione ad un completo sviluppo di tutto l’essere. 
Io sarei il più infelice degli uomini se io non trovassi uno scopo per 
la mia vita 





uno scopo generale ed utile; utile perché l’anima im- 
mortale, sviluppandosi, naturalmente passi in un essere più alto e più 
corrispondente ad essa. Ora la mia vita sarà tutta un’aspirazione at- 
tiva e continua a quest'unico scopo ). 

Poco più tardi, nei primi racconti, nella trilogia: Infanzia, Ado- 
lescenza e Giovinezza lo scopo della esistenza era enunciato come 
« entusiastico culto per un ideale di bontà », come « persuasione 
che l’uomo è «destinato a perfezionarsi continuamente », come con- 
vinzione che missione dell’uomo è tendere al perfezionamento morale 
e che questo perfezionamento è facile, possibile ed eterno. 

Ma c'è qualche cosa di più. Nel diario del marzo 1855 leggiamo: 

« Una conversazione intorno alla divinità e alla fede, mi ha sug- 
gerita una grande, una stupenda idea, alla cui realizzazione mi sento 
capace di dedicar tutta la vita. Quest'idea è la fondazione di una 
nuova religione, corrispondente al presente stato del genere umano: 
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la religione di Gesù, ma depurata dal dogma e dal mistieismo, una 
religione pratica che non prometta beatitudine futura, ma dia beati- 
tudine sulla terra ». 

Ora questa, come è noto, è proprio l’idea cardinale intorno a cui 
si moverà tutta l’attività di Tolstoj apostolo negli ultimi decenni della 
sua vita. È evidente dunque il legame tra il Tolstoj giovane che muove 
i primi passi nell’arte con affermazioni di carattere morale e religioso 
e il Tolstoj maturo che l’arte ammette solo in quanto gli serve come 
strumento delle proprie esperienze morali e religiose. anche se nella 
sua realizzazione ultima essa in quanto arte sfugga ad ogni violenta- 
zione arbitraria. Non si può perciò negare che a noi, che vediamo 
oggi questa unità, fa a prima vista una strana impressione Tolstoj 
artista che sdegnosamente volge il viso dalPaltra parte, quando la 
schiera delle ereature nate dal suo spirito e passate dalla sua stessa 
vita nell’opera d’arte. sembrano richiamarlo alla sua missione di ar- 
tista, attraverso le parole di Turghenjev morente, che lanciava a 
Tolstoj l’appello di tornare all’arte. 

Quel momento in cui. dopo trent'anni di creazione artistica, nella 
Confessione, Tolstoj stesso ci dice che sull’orlo dell’abisso. quando 
la vita non aveva per lui più aleun senso, egli scoprì per Ja prima 
volta che è la fede in Dio che dà senso alla vita, è importante sopra- 
tutto perché ci dà la chiave per capire perché Tolstoj. per consacrarsi 
a quella che gli appare la snà nuova missione, rinneghi tutta la vita 
e l’attività precedente. Già fu osservato da Romain Rolland che 
quando Tolstoj afferma di aver per la prima volta compreso di cono- 
scere Dio significa vivere, egli non dice la verità, perché visioni simili 
a quella che egli ci narra della improvvisa rivelazione, egli aveva 
avuto come giovane volontario al Caucaso, come ufficiale a Sebasto- 
poli, e per lui avevano avuto Olenin ne / cosacchi, il Principe Andrea 
e Pierre Bezuchov in Guerra e pace. È che, come dice bene il Rolland, 
« Tolstoj era così appassionato che, ogni volta che scopriva Dio, egli 
credeva che fosse la prima volta e riteneva che anteriormente non 
ci fosse stato che la notte ». 

È a questa passionalità che si deve attribuire quell’energico vio- 
lento. iconoclastico rinnegamento della propria attività artistica, che 
pure rappresentava una serie di esperienze grandiose del suo spirito, 
delle quali era appunto l’elemento essenziale, la grande conquista 
che Tolstoj crede di aver fatto all’improvviso, quel giorno di prima- 
vera precoce che, come egli ci narra, solo nella foresta, pensando alle 
sue agitazioni precedenti, vide che al solo pensiero di Dio le onde 
gioiose della vita si sollevavano in lui. 








fu 
ari 
da 
la 

ne 
do 


co 


toi 


ric 
















L'UNITÀ SPIRITUALE DI LEONE TOLSTOI 





* * %* 


Prima di essere pensatore, se una distinzione è possibile, Tolstoj 
fu poeta. L'uomo apparve prima di tutto all’artista ed è infatti come 
artista, che egli comprese e giustificò l’uomo la prima volta. Direi che 
da questa iniziale conoscenza attraverso l’intuizione artistica, derivò 
la possibilità per Tolstoj pensatore. di guardare poi così originalmente 
nel fondo dell’anima umana. Ma l’oggetto dell’arte come del pensiero 
doveva essere, secondo Tolstoj, uno solo: la verità. Alla fine del se. 
condo racconto di Sebastopoli egli stesso espresse questa sua idea in- 
torno alla verità nell’arte, scrivendo: « L'eroe del mio racconto, che 
io amo con tutte le forze della mia anima, che mi sono sforzato di 
ricreare in tutta la sua bellezza e che sempre fu, è e sarà bello — 
è la verità ». 

Artisticamente questa ricerca e pittura della verità è realismo. 
Noi sappiamo che già anteriormente al primo dei racconti pubblicati, 
Tolstoj pensava ad un lavoro, consistente nella pittura di qualche 
cosa di comune, di quotidiano, ma come penetrazione dalle semplici 
forme esteriori alle profondità dell'anima. Fra fin da principio una 
specie di programma di realizzazione artistica. al quale si mantenne 
poi sempre fedele, perché anche la vita più complessa e più alta, 
attraverso la sguardo del suo spirito, si presenta semplice e quoti:. 
diana. Ricordiamo per es. con quali parole insignificanti di una insi- 
gnificante qualunque signora Scherer il lettore è introdotto nella gran. 
dezza universale di Guerra e pace e ripensiamo all’esattezza natura- 
listica dei meschini particolari dai quali, nel racconto La morte di 
Ivan Iljic, sorge la grandiosità dell’avvenimento: la morte. Giusta- 
mente fu detto che c’è nello scrittore una specie di pudore naturali- 
stico che gli permette di descrivere con discrezione e purezza scene 
come la seduzione di Katjuscia per opera di Nechljudov in Resurre- 
zione e quella in cui Anna Karenina vinta da Vronskij: « sempre 
più basso piegò il capo, una volta superbo e lieto ed ora coperto di 
ignominia ). 

L’idea, espressa nella giovinezza di penetrare nel fondo del. 
l’animo attraverso la massima semplicità dei particolari esteriori fu 
poi il dogma di tutta la creazione che seguì ad Anna Karenina e che 
raggiunse la sua perfezione nei Racconti popolari. 


*o* * 
Il vedere l’uomo quasi sempre attraverso la propria personalità, 


dà all’opera di Leone Tolstoj il carattere di una grande autobiografia. 
Che questo carattere abbiano opere come La mia confessione, In 
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che consiste la mia fede, Non posso tacere e quelle altre che per il 
tempo e il tono in cui furono scritte a queste si avvicinano (come per 
es. Che cosa è l’arte?) non è chi non veda, ma più importante è rile- 
vare che un egual carattere hanno, nella loro integrità o frammenta- 
riamente, la maggior parte delle opere creative. 

Da Nicola Irtenjev, l’eroe della mirabile trilogia: Infanzia, Ado- 
lescenza, Giovinezza, a Nechljudov del Mattino di un proprietario, 
da Olenin de / Cosacchi al principe Andrea Bolkonskij e Pierre Be- 
zuchov di Guerra e pace e a Levin di Anna Karenina, è sempre un 
solo ed istesso eroe che ci si presenta in ambienti diversi, in circo- 
stanze diverse, in età diverse, ma con la stessa struttura mentale, 
la stessa aspirazione. Questo unico eroe è appunto Leone Tolstoj. 

Possiamo prescindere qui dal vedere quanto degli ambienti e dei 
personaggi che in tutte le opere circondano gli eroi ricordati, sia stato 
preso dalla realtà e riprodotto nei suoi particolari: basti ricordare 
che la critica e la biografia di Tolstoj hanno ritrovati gli originali di 
quasi tutti i personaggi dei racconti e remanzi; e che anche di aleuni 
intrecci di essi, come per es. di A/berto, de La felicità familiare e di 
Anna Karenina si sono trovati o episodi della vita stessa di Tolstoj 
o avvenimenti a lui noti, che han fornito il modello. 

Quel che più ci preme segnalare è che questo carattere autobio- 
grafico non viene a mancare ed anzi in un certo senso è accentuato 
in opere artistiche posteriori a La confessione. Se non si voglia dire 
autobiografico il Nechljudov di Resurrezione, chi può dubitare che 
profondamente, direi tragicamente subbiettive siano, per es.. La po- 
tenza delle tenebre, Il cadavere vivente e lo stesso Padre Sergio? 

Con questa identificazione degli eroi tolstojani con persone della 
realtà e con quella speciale obiettivazione della propria vita, dei 
propri pensieri e sentimenti in quelli che si vogliono dire i fantasmi 
della fantasia creatrice è legata quella speciale loro caratteristica che 
ha dato tanto da fare ai critici, la loro cioè atipicità. Anche questo 
elemento è caratteristico di tutta l’arte di Tolstoj e prima e dopo delle 
crisi decisive, conseguenza evidente delle posizioni accennate prima, 
E questo perché, come approssimativamente ha detto un critico russo, 
l’Ajchenvald, Tolstoj dà l’uomo totalmente: egli lo vede e lo mostra 
in modo che davanti a noi vengano non gli scheletri e schemi, nei 
quali assai spesso minaccia di trasformarsi la tipicità, ma quei moti 
unici ed intimi di un'anima determinata, che rappresentano quel 
che di più caro e di meno dubbio è in ciascuno di noi. Da questi 
particolari umani, da questo campo di elementi personali cresce una 
totalità universale, una inaudita generalizzazione che fonde in qual- 
che cosa di unitario non solo gli uomini, ma tutta la viva popola- 
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zione del mondo, tutta la illimitata potenza della natura. Nelle sue 
creazioni ciascuno riconosce sé stesso in ciascuno; Tolstoj ha raffor- 
zato e approfondita la parentela tra l’uomo e l’uomo e tra l’uomo 
e le rimanenti manifestazioni dell’universo. 

Da questo punto di vista sarebbe assai difficile segnalare una 
differenza tra gli eroi tutti del periodo anteriore alla rivelazione della 
crisi e quelli susseguenti, tra Olenin de / cosacchi, per es., e Nech- 
ljudov di Resurrezione, tra l’Eroska degli stessi Cosacchi e i contadini 
degli ultimi racconti, pur così diversi dal punto di vista della valu- 
tazione morale. 


* * %* 


Si deve toecar qui un altro punto non meno essenziale dell’arte 
tolstojana: il suo rapporto con la natura: ché mettere in rilievo l’im- 
portanza dell’interesse che Tolstoj ha per la creatura uomo non deve 
far credere che egli non provasse interesse per la natura. È che la 
natura non è per lui qualche cosa di esterno, di estraneo all’uomo; 
la natura è creatura viva nell’uomo stesso. Il paragone frequente tra 
l’uomo e la natura, non è un artificio retorico, ma il risultato inevi- 
trbile di una congenialità, di un’intima parentela tra lo serittore e la 
ratura stessa. (Questo significato profondamente umano da cui deriva 
l’immediatezza e l’ingenuità del pensiero, e la naturalezza del cuore, 
porta a quell’atteggiamento così caratteristico di Tolstoj di fronte agli 
animali e alle cose rappresentate come ereature umane. Chi non co- 
nosce per es. Cholstomjer, la mirabile storia di un cavallo. Ricorderò 
qui solo fra gli innumerevoli episodi quello del cavallo ferito che 
« tra i cespugli scriechiolanti al suo passaggio, si gettò verso gli altri 
cavalli e si strinse ad essi, arrossando del suo sangue l’erbetta nuova ». 

Ma chi non ricorda del resto ia terza deile morti, rappresentate 
appunto nel racconto Le tre morti? In questo racconto sono tre qua- 
dri: nel primo muore una giovane e ricca signora, tutta attaccata 
alla vita e muore disperata, piangendo, imprecando al destino; nel 
secondo muore semplicemente e tranquillamente della stessa tormen- 
tosa malattia un contadino nella sua capanna e intorno a lui con sem- 
plicità e tranquillità aspettano la sua morte i parenti, gli amici; nel 
terzo quadro muore bello e placido un grande albero nel bosco, ca- 
dendo sotto i colpi dell’ascia sull'erba rugiadosa. Dal confronto deve 
naturalmente derivar la conclusione che la migliore e più felice morte, 
come la migliore e più felice vita è quella in grembo alla natura, in 
eterna unione con essa. 

Il rapporto spontaneo tra la natura e gli uomini è quello che 
predomina, ma lo scrittore non manca di rilevare egli stesso quanto 





26 NEL CENTENARIO TOLSTOJANO 


gli uomini si siano volontariamente allontanati dalla natura e siano 
colpevoli nei suoi riguardi. In tutte le opere si accenna a questo arbi- 
trario distacco, ma esso è quanto mai potentemente caratterizzato 
nella pagina con cui si apre l’ultimo grande romanzo dello scrittore, 
Resurrezione, in cui al risveglio della natura in primavera è con- 
trapposto appunto il meschino affaccendarsi degli uomini. 

Con questo modo di considerar la natura sono legati i caratteri- 
stici appelli alla semplicità primitiva naturale, che più o meno si ritro- 
vano in tutte le opere di Tolstoj. Se nei primi anni, per la passione 
giovanile per J. J. Rousseau, essi potrebbero far pensare ad un ri- 
torno alla natura degli uomini primitivi, ben presto ogni dubbio scom- 
pare: nella loro realtà gli appelli alla natura e alla semplificazione 
significano ritorno alla purità del cuore, a quella purità che sola può 
far comprendere e sentire e nella natura e nell’uomo l’opera di Dio. 


* * * 


Che la vita sia tutto un insieme di problemi da risolvere, nel 
senso di imporre a sé stessi deile norme. è un’idea che, come ab- 
biamo visto, Tolstoj, fa propria ancora giovinetto ed attribuisce ai 
suoi primi eroi. Ma queste norme non avrebbero nessun valore senza 
uno scopo, un fine dell’esistenza a raggiungere il quale esse debbono 
indubbiamente servire. 

La potente intuizione artistica dà la possibilità se non di risol. 
vere i problemi che si presentano alla mente, per lo meno di prospet- 
tarne una possibile soluzione. Quell’idea centrale dell’autoperfeziona- 
mento trova nella realtà della vita innumerevoli ostacoli. Non ultimo 
quello della scelta della via da seguire. Chi abbia letto / cosacchi ricor- 
derà certamente quella pagina in cui lo scrittore caratterizza la forza 
e pienezza di vita del suo eroe: 

« Egli pensava e pensava a che cosa dedicare tutta quella forza 
di giovinezza che l’uomo ha una volta solo nella vita: all’arte o alla 
scienza, all'amore per le donne o ad un'attività pratica, alla forza 
dell’intelligenza, o a quella del cuore... È vero vi sono degli uomini, 
che privati di questo impulso, entrando subito nella vita, indossano 
la prima casacca che capita e lavorano onestamente in essa fino alla 
fine della vita. Ma Olenin troppo fortemente aveva coscienza del- 
l’esistenza in lui di questo onnipotente Dio della giovinezza, di questa 
possibilità di trasformarsi in un solo desiderio, in un solo pensiero 
e capacità di volere e di fare, e buttarsi, la testa in giù, in un abisso 
senza fondo senza sapere perché e a qual fine. Egli aveva in sé questa 
coscienza, ne era superbo e senza saperlo egli stesso, ne era felice ». 
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A Tolstoj poteva solo sembrare che questa forza, da lui così bene 
caratterizzata fosse figlia della giovinezza, perché in realtà per tutta 
la sua vita essa non cessò mai di agitarlo: e tutte le ricerche, le crea- 
zioni e i tentativi artistici e religiosi e riformatori ne furono la ma- 
nifestazione. 

Che il ritratto di Olenin corrispondesse in modo preciso ed im- 
mediato a quello di Tolstoj, sta a provarlo una sua lettera del mag- 
gio 1859: «...io ero solitario e infelice quando vivevo al Caucaso. 
lo cominciai a pensare, come solo una volta nella vita gli uomini 
hanno la forza di pensare. Ho le mie memorie di quel tempo e adesso 
rileggendole, non so capire come un uomo potesse arrivare fino a 
quel punto di esaltazione intellettuale al quale arrivai io allora... Io 
trovai che c'è l'immortalità, c'è l’amore, e che bisogna vivere per gli 
altri per essere felici eternamente ». 

Basta ricordare anche vagamente la figure di Andrea e di Pierre 
Bezuchon in Guerra e pace, di Levin in Anna Karenina e di Nech- 
liudov in Resurrezione per ritrovare il corso di questi pensieri espressi 
con quella stessa forza che Tolstoj dice essere concessa all'uomo una 
volta sola nella vita. Il culmine dell’esaltazione, attribuita dall’ar- 
tista Tolstoj ai suoi eroi fu raggiunto dall'uomo Tolstoj in quella 
che è senza dubbio fra le più potenti rivelazioni di uomo a sé stesso 
che conosca il mondo: La mia confessione. 


* è » 


Attraverso le varie opere creative si può, sia pure nelle sole linee 
essenziali, seguire tutto il corso del pensiero di Tolstoj, cercante, dopo 
le precise, — e forse incoscientemente troppo precise — enunciazioni 
della giovinezza, la soluzione ai problemi nascenti dall’urto tra le af- 
fermazioni teoriche e la realtà. Fin da principio si può dire è chiaro 
quel dissidio che nella vecchiaia diventerà la vera e propria tragedia 
del Grande di Iisnaia Poliana. Affermazioni di fede nella vita, di 
fede in sé stesso, di rinunzia alla vita, di rinunzia a sé stesso per gli 
altri, si susseguono ed incalzano. Quasi tutti gli eroi si può dire, si agi- 
tano per rispondere in sé stessi al tragico « Che fare? », che è la nota 
dominante di tutti i diari di Tolstoj fino a quell’ultimo diario che fu- 
rono indubbiamente anche le opere della vecchiaia fervida nella fede 
della realizzazione. 

Seguiamo qui solo alcuni punti o tappe del lungo, laborioso e 
tormentoso processo. 

Olenin di fronte al cosacco Jeroska ne / cosacchi indica per esem- 
pio un grado della lotta, quello dei vani tentativi di resistenza all’ir- 
ruenza vittoriosa della vita. Di fronte ad Olenin la semplice e pro- 
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fonda filosofia del vecchio cosacco Jeroska sta ad affermare infatti 
l’istinto della vita, la forza della vita, l’amore della vita. La vita 
— dice questa filosofia — è cara e preziosa di per sé stessa, non 
importa di chi essa sia. E Tolstoj da artista istintivo qual’è, rappre. 
senta questa filosofia nel gesto di Jeroska che con le sue grosse dita 
prende le farfalle che svolazzano, intorno al fuoco, per salvarle dalla 
sicura morte: « Ti bruci, stupida; ecco, vola qui, c'è tanto posto. Ti 
ammazzi da te stessa, e mi fai pena ». 

Ma il problema della vita, Olenin. combattuto tra l’idea del sa- 
crificio e quella della gioia che vien dal vivere anche per sé stessi, 
questo problema Olenin non lo risolve: ne intuisce la soluzione, ma 
non lo trova. 

Vivere per gli altri: questa idea tuttavia batte sempre più insi- 
stente nella mente e nel cuore di Tolstoj: ed ecco nascere Il mattino 
di proprietario, il cui eroe vuol beneficare i propri contadini ma non 
solo non ricava dal suo esperimento quella gioia e soddisfazione che 
se ne aspettava ma ne esce amareggiato e avvilito. Anche questo espe- 
rimento era stato una pagina della vita di Tolstoj. Era stato il primo 
tentativo di avvicinamento al popolo, a cui tanti altri dovevano se- 
guirne fino a quell’ultimo, deseritto in Resurrezione, il cui eroe — non 
è inutile rilevarlo, porta lo stesso nome, Dmitrij Nechljudov, di quello 
del Mattino di un proprietario. 

Lo stato di animo di Olenin-Tolstoj fu sopraffatto da una nueva 
serie di esperienze. Per comprenderne il rapporto bisogna tener pre- 
sente che la data di pubblicazione de / cosacchi (1863) non corri- 
sponde a quella di composizione (un decennio prima). Le esperienze 
furono quelle della guerra combattuta in Crimea, e che artistica- 
mente trovarono in loro riflesso nei Racconti di Sebastopoli. 

L'atteggiamento dello scrittore di fronte al fenomeno della guerra 
è importante non solo perché avrà il suo sviluppo più tardi nell'opera 
capitale, nella grande epopea Guerra e pace, ma perché entra nel qua- 
dro di quell’alternarsi di fede e di dubbio che è così caratteristico di 
Tolstoj, con la differenza di tono dovuta all’età e alla diversa fiducia 
nello strumento dell’arte, ci dà un indubbio riferimento al più tardo 
grido di resistenza al servizio militare e alla guerra. 

I Racconti di Sebastopoli ci mettono già innanzi ai diversi stadi 
dello spirito dello scrittore, di fronte al fenomeno della guerra, dalia 
commossa descrizione del silenzioso eroismo di nomini ignoti che ei 


presentano una concezione della guerra come adempimento di un 
« dovere », il dovere di accettare la morte, alla deserizione della morte 
accidentale, insensata, delle sofferenze, dell’imbestialimento, della ro- 
vina che son conseguenze della guerra. 
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Alla fine del secondo dei Racconti, in una breve indimenticabile 
scena, Tolstoj chiaramente esprime la sua opinione. Questo racconto 
finisce con la descrizione di un ragazzino decenne che nel momento 
di una breve tregua d’armi attraversa una valle fiorita coperta di ca- 

daveri e raccogliendo fiori selvatici guarda a lungo i cadaveri, poi si 

spaventa e, nascosto il viso tra i fiori, fugge via con un grido. 

« Sul bastione e sulla trincea sono esposte le bandiere bianche, 
la valle fiorita è tutta piena di cadaveri, il sole magnifico tramonta 
verso il mare azzurro, e il mare azzurro, ondeggiando, brilla ai raggi 
dorati del sole. Migliaia di uomini si affollano, guardano, parlano tra 
loro e si sorridono. Ma come possono questi uomini, cristiani, che 
riconoscono una sola grande legge di amore e di sacrificio, guardando 
ciò che essi hanno fatto, non cadere ad un tratto pentiti ai ginocchi 
di Colui, che, data loro la vita, ha messo nell’animo di ognuno insieme 
al terrore della morte l’amore per il bene e per il bello? Come mai 
con lacrime di gioia e di felicità, non si abbracciano essi come fra- 
telli? Le bandiere bianche sono nascoste, e di nuovo fischiano i proiet- 
tili della morte e delle sofferenze. di nuovo scorre il sangue inno- 
cente e si sentono lamenti e maledizioni... ». 

Non sarebbe difficile dimostrare come la lotta contro la guerra 
del periodo cosiddetto apostolico non sia che una ripresa di questo 
motivo iniziale ma preciso nella sua enunciazione. 

Dall’esperienza di Sebastopoli Tolstoj uscì con un profondo tur- 
bamento in cui la sua fede in Dio parve venir meno. Non la fede nella 
dottrina della Chiesa, che a quanto egli stesso raccontò più tardi ne 
La confessione, questa egli aveva già perduta da tempo, ma la fede 
nella giustizia divina. A questo punto, appoggiandosi alle parole stesse 
dette da Tolstoj più tardi, che l’uomo senza religione è una chimera, 
e la perdita di una fede è sempre coscientemente o incoscientemente 
il mutamento di essa in un’altra fede, non è difficile trovare questa 
nuova fede nell’entusiasmo che Tolstoj ebbe per il progresso. 

« Questa fede prese in me, dice egli stesso, quella forza comune, 
che essa ha nella maggior parte delle persone colte del tempo nostro. 
Questa fede si esprimeva con la parola progresso ». 

A quella idea infatti a quel tempo la società russa accendeva le 
sue are, ma la delusione in Tolstoj non tardò. L'esecuzione capitale 
alla quale si trovò ad assistere a Parigi nel 1857 e due episodi della 
sua vita, tutti e due riprodotti in opere d’arte, nei racconti Alberto 
e Lucerna, tolsero rapidamente ogni illusione. 

Nel racconto Alberto è un nuovo tentativo di trovare nell’amore 
per gli altri lo scopo della vita, tentativo che finisce con una nuova 
delusione anch’esso. Nella fragile trama del racconto, lo sforzo di 
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un signore di salvare dall’alto della sua generosità un musicista ro- 
vinato dal vino, c'è una originale situazione che mostra la lotta che 
si combatteva in Tolstoj. Mentre infatti dipinge sé stesso nel bene- 
fattore, egli dà al musicista i suoi sogni e le sue aspirazioni. 

« Egli — Alberto — ha adempiuto a tutto ciò che Dio ha posto 
in lui... Egli è felice e buono... Egli ama una cosa sola, la bellezza, 
l’unico indimenticabile bene nel mondo... Egli vi appare meritevole di 
pietà, ed egli è il migliore e il più felice degli uomini ». 

Queste parole Alberto le sente in sogno dopo aver bevuto ed 
essersi addormentato sui gradini della scala in una casa di tolleranza, 
ed esse vincono quelle di Delesov, il benefattore che mostra che Al- 
berto non è stato utile alla società, si è comportato disonestamente, 
vergognosamente. 

L’ altro avvenimento fu enunciato dallo serittore nelle stesse 
prime righe del racconto Lucerna. 

«Il 7 luglio 1857 — così comincia il racconto — a Lucerna, 
davanti all'Hotel Schweizerhof, nel quale scendevano le persone più 
ricche, un cantore mendicante vagabondo, per un’ora e mezzo cantò 
delle canzoni e suonò la chitarra. Un centinaio di persone lo ascol- 
tavano. Il cantante tre volte pregò tutti che gli dessero qualche cosa. 
Nessuno gli diede nulla e molti risero di lui... Ecco un avvenimento 
che gli storici del nostro tempo debbono registrare con lettere di 
fuoco, incancellabili. Questo avvenimento è più importante, più serio 
ed ha più profondo significato che non i fatti registrati nei giornali 
e nelle storie ». 

Non è difficile anche a chi abbia una vaga idea di quel che fu 
la predicazione tolstojana cinquant'anni più tardi, riconoscerne l’ori- 
gine in queste poche parole. Sembrano piccole cose insignificanti e 
sono la sostanza della tempesta che infuria nello spirito dello serit- 
tore combattuto tra la fede e il dubbio dell’inutilità di essa, tra la 
speranza di trovare alla propria esistenza una giustificazione e l’op- 
pressione che gli vien dalla morte, tra l’idea che i migliori e i più 
felici siano il musicista ubbriacone Alberto e il cantore mendicante 
di Lucerna, pei quali l’arte è tutto, ed il sospetto, certamente già 
in fieri, ed enunciato solo poco più tardi, che scrivere racconti è inu- 
tile, sopratutto a chi è triste e non sa bene che cosa vuole dalla vita. 
Su tutto domina il pensiero della morte anche perché essa lo sfiorò 
da vicino, portandogli via il fratello Nicola. L’epistolario di questi 
anni (1858-1861) è pieno di pensieri cupi, disperati, e non sembra 
possibile che lo serittore possa continuare a scrivere. Ma nel 1861 
un grande avvenimento agitò tutta la Russia: l’abolizione della ser- 
vità della gleba e Tolstoj trovò un punto d’appoggio alla sua inquie- 
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tudine. Il suo atteggiamento però fu ben diverso da quello dei se- 
guaci della corrente democratica del VII decennio del secolo. In 
questo periodo, in Russia si considerava il popolo come un fratello 
minore che occorre sollevare a sé. Tolstoj, nonostante le disillu- 
sioni, pensava invece che il popolo è infinitamente superiore alle 
classi alte e che i signori debbono imparare dai contadini che cosa 
sia la nobiltà d’animo. Questa nobiltà d’animo nel senso tolstoiano 
è rivelata sopratutto dalla serenità di fronte alla morte ed, in un 
certo senso, il legame tra il racconto Tre morti, che è di questo pe- 
riodo, e La morte di Ivan Iljic e Padrone e Servitore che sono di 
alcuni decenni più tardi. 

Quel che nel Nechljudov del Mattino di un proprietario era ap- 
pena accennato è ora elemento della vita personale dello scrittore. 
Egli si occupò infatti in questo periodo, attivamente della creazione 
di scuole, gettò le basi del suo sistema pedagogico, e cercò nelle fonti 
popolari i principii della vita morale e spirituale, quelle fonti popo- 
lari alle quali nella più tarda età attingerà quella che gli appare ormai 
la soluzione ultima ed estrema. 

Un nuovo avvenimento aveva del resto mutato già il corso della 
vita e portato con sé quasi all’improvviso la serenità nello scrittore: 
il suo matrimonio. Il problema del matrimonio aveva agitato Tolstoj 
già nel periodo precedente e nel romanzo in cui esso era stato da lui 
esaminato: La felicità domestica era entrato anche un elemento auto- 
biografico. Capolavoro creativo nella sua prima parte, rivela la sua 
importanza ideologica sopratutto nella sua conclusione, nelle parole 
che il marito dice alla moglie: « Noi tutti — ed è Tolstoj che parla 
e bisogna ricordar queste parole per intendere Anna Karenina e La 
sonata a Kreuzer — e voi donne specialmente, dobbiamo conoscere 
direttamente tutte le frivolità della vita per tornare alla vita; non è 
possibile credere a quel che ci dicono gli altri ». 

L’esperienza familiare cominciò per Tolstoj nel 1862 e fu, pre- 
scindendo qui dagli attriti verificatisi assai più tardi, esperienza felice. 
Questa felicità si rifletté naturalmente sull’opera creativa a quel modo 
che in essa si erano riflesse tutte le esperienze personali dello scrittore. 












































Nacque così Guerra e pace, opera colossale che costò a Tolstoj una 
fatica titanica prolungatasi cinque anni. È noto perché egli per la sua 
grandiosa cronaca familiare scegliesse lo sfondo epico delle guerre 
napoleoniche e della lotta della Russia contro Napoleone. Nel 1863 
egli aveva pensato di scrivere un romanzo dedicato alla congiura del 
dicembre 1825 e intitolato appunto / Decabristi e aveva già comin- 
ciato a raccogliere il materiale. Ma lo studio del materiale richiamò 
la sua attenzione anche sull’epoca precedente, sul passato dei suoi eroi. 
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A poco a poco davanti allo serittore si aprirono sempre più profonde 
le fonti di quei fenomeni che gli pensava appunto di descrivere: la 
famiglia, l'educazione, le condizioni sociali delle persone da lui scelte. 
Fu così che risalì alle guerre napoleoniche e dell’epoca posteriore ri- 
mase nel romanzo solo un accenno nell’epilogo che arriva appunto fino 
al principio del movimento insurrezionale del dicembre 1825. È inu- 
tile dire che in Guerra e pace, opera che ognuno di noi conosce, Tolstoj 
rivelandosi scrittore veramente universale, spiegò al massimo la pro- 
fondità del suo spirito e la sua capacità di penetrazione della vita 
umana. A noi interessa rilevare quel tono di serenità che è alla base 
e che ha fatto giustamente dire che, dopo aver conosciuto Guerra e 
pace, il lettore sente aumentare il proprio desiderio di vita, perché 
anche l’esistenza comune, media, grigia è illuminata da quella luce 
chiara e gioiosa che illuminava l’esistenza personale dello scrittore 
all’epoca della creazione. In nessun’altra delle sue opere fin ad allora 
in modo così preciso Tolstoj aveva realizzato nell’intuizione artistica 
il suo idealismo. Fermandosi sulle cose più comuni, quotidiane, lo 
scrittore all'improvviso apre davanti a noi tutta la profondità dei 
problemi universali e dal campo del realismo epico si solleva nelle 
sfere più astratte. Naturalmente le soluzioni erano un nuovo sviluppo 
di tutte le premesse tolstojane. E ciò era pericoloso. 

Anche spiriti che, come Turghenjev, mettevano Guerra e pace, 
creazione poetica, alla testa di tutto ciò che era apparso in Russia 
dal 1840 in poi, accusarono Tolstoj di apriorismo per la concezione 
filosofica da lui messa a base della creazione artistica. Ora a me pare 
che si possa senz'altro non accettare l’idea fondamentale di Tolstoj, 
ma non si possa accusare lo scrittore di apriorismo. Significherebbe 
togliere allo scrittore la libertà di ereare secondo il proprio spirito. 
ché dello spirito totale di lui fan parte le idee sulle quali si fonda 
il contenuto dell’opera d’arte. E quando scrive Guerra e pace Leone 
Tolstoj è profondamente convinto di essere nel vero. Questa verità 
esorbita dal campo delle esperienze personali per entrare in quella 
del valore sociale dei grandi avvenimenti storici, preparazione, sia 
pure incosciente di quella valutazione che Tolstoj darà più tardi 
di tutta la vita sociale moderna. Così secondo lui i fattori decisivi 
dei grandi avvenimenti storici non sono la genialità dei generali in 
guerra o dei governanti in pace, non sono la tattica dello stato mag- 
giore o le morte costruzioni delle scienze di stato, ma lo spirito 
della massa del popolo, l'unione della forza di volontà delle anime 
semplici, sopratutto nel loro oscuro eroismo e nella loro passività. 
« Negli avvenimenti storici — scrive egli — i cosidetti grandi 
uomini sono dei cartelli che dànno il nome all’avvenimento e che, 
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come i cartelli, non hanno nulla a che fare con gli avvenimenti stessi. 
Ogni loro azione, che appare dovuta alla loro volontà in senso storico 
non è arbitraria, ma si trova legata a tutto il corso della storia ed è 
determinata nell’eternità ». Da questo punto di vista bisogna consi- 
derare le figure di Napoleone e di Kutuzov, i due condottieri, e 
quella di Platon Karatajev. il semplice soldato che personifica lo 
spirito del popolo russo, nel quale la filosofia della storia di Tolstoj 
trova la sua concretizzazione. Chi non ricorda la pittura di Napo- 
leone ad un certo punto del 4° volume del romanzo? 

« Napoleone che ci appare come il condottiero di tutto il movi- 
mento delle masse (come ai selvaggi la figura scolpita a prua della 
nave appariva come la forza guidante la nave stessa), Napoleone du- 
rante tutto questo tempo della sua attività fu simile al ragazzo che. 
tenendosi alle briglie. legate all’interno della vettura. si immagina 
di guidare la vettura ». 

È molto difficile dire se questa teoria applicata a tutte le guerre 
darebbe gli stessi risultati, ma è certo che la campagna di Napoleone 
in Russia dava a Tolstoj molti motivi di ritenerla esatta. Che dubbi 
tormentassero lo stesso Tolstoj, nonostante la decisione delle afferma- 
zioni, ci dice mirabilmente quella scena in cui egli rappresenta i dubbi 
del generalissimo russo. Per quanto l’abbandono di Mosca fosse ine- 
vitabile, Kutuzov non poteva non sentire il peso della responsabilità. 
« Possibile che io abbia fatto arrivare Napoleone fino a Mosca? e 
quando ho fatto ciò? « Kutuzov » era convinto che egli era prede- 
stinato a salvare la Russia e che perciò soltanto contro la volontà del 
sovrano e per volontà del popolo, era stato scelto comandante su- 
premo. Egli era convinto che egli solo in quelle condizioni difficili 
poteva mantenersi al comando dell’esercito, che egli solo in tutto il 
mondo era in grado di considerar senza paura come proprio avver- 
sario l’invincibile Napoleone, e fu terrorizzato al pensiero dell’ordine 
che aveva dovuto fare ». 

« Pazienza e tempo, ecco i miei guerrieri, i miei eroi! » — pensò 
egli quando gli fu più tardi comunicata la notizia della ritirata di Na- 
poleone. Ma con quale palpito egli interrogasse chi gli portava la 
prima notizia, non è chi non ricordi. 

Non legato dai particolari storici, che Tolstoj poteva fino ad un 
certo punto subire, sopratutto dopo lo studio minutissimo delle fonti, 
Tolstoj mise maggior calore e maggior forza di sentimento nel ritrarre 
il famoso personaggio di Platon Karatajev, il muzik soldato, al quale 
Pierre Bezuchov, ritratto dello stesso Tolstoj nel romanzo, deve tanta 
parte del proprio destino spirituale. 
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Platon Karatajev è, secondo Tolstoj il russo per eccellenza. Non 
è un vero e proprio tipo, nel senso comune della parola, ma in lui 
son tuttavia ì tratti caratteristici del tipo nazionale. L’arte di Tolstoj 
seppe sfuggire le esagerazioni, l’esaltazione, la falsa idealizzazione, 
creando una figura umana nel suo pieno assoluto valore di uomo e 
non di tipo. Il suo legame stretto col popolo da cui deriva prende 
un carattere universale là dove lo scrittore dice che il ricordo di 
lui rimase in Pierre Bezuchov come la « personificazione di ciò che 
è di buono nel russo ». La bontà non è qualità caratteristica del 
russo, ma ha naturalmente nel russo il suo modo particolare di ma- 
nifestarsi e questo modo appare ideale a Tolstoj proprio in Kara- 
tajev. Karatajev, dice egli infatti, non apprezzava negli altri uomini 
la loro personalità, ma quel che essi avevano in comune fra loro, 
cioè la loro umanità. Egli aveva amore per ogni uomo, indipenden- 
temente da chi fosse. La mancanza inoltre di forti legami personali 
mostra che Karatajev non ha il sentimento della propria persona- 
lità, della propria individualità. « La sua vita, come egli la conside- 
rava, non aveva senso che come particella del tutto; era questo che 
egli sentiva continuamente ». Quel suo caratteristico « luminoso fa- 
talismo », consistente nella profonda fede nell’ immancabile trionfo 
della legge morale e della giustizia, deriva precisamente da ciò. E 
con questo ottimismo è a sua volta strettamente legata quella sua 
freschezza, allegria ed eguaglianza di spirito che non lo abbandona 
mai, per es., in prigionia. Egli è tutto penetrato dello « spirito della 
semplicità e verità », e così non si preoccupa dell’impressione che 
egli può produrre sugli altri. In lui è dunque l'ideale a cui Tolstoj 
è arrivato in questo periodo della sua vita. 

Nelle due figure di Pierre Bezuchov e del principe Andrea Tol- 
stoj dipinse sé stesso e nella loro contrapposizione si riflette quella 
sua così caratteristica continua lotta che ce lo fa apparire così di- 
verso. Mentre il principe Andrea appartiene alla categoria degli uo- 
mini praticamente attivi nella vita sociale e politica, Pierre Bezu- 
chov è la negazione dell’attività pratica. Mentre il principe Andrea 
è un realista, P. Bezuchov è un idealista. I problemi sui quali egli 
si batte. nonostante l’astrattezza di alcuni di essi, sono problemi della 
vita. e lo stesso modo di porli deriva dall’espirazione di elaborare 
a sé stesso una tale concezione e costruire una propria vita in modo 
che ne derivi una conoscenza per quanto è possibile pienamente tran- 
quilla, una soddisfazione morale fondata sulla coscienza, che, pen- 


sando e vivendo così, egli « fa un’azione buona in mezzo al male 
dominante ». 
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Come dice Tolstoj, « Pierre a lungo aveva cercato da varie parti... 
la pacificazione, l'accordo con sé stesso... l’aveva cercato nella filan- 
tropia, nella massoneria, nelle distrazioni della vita mondana, nel vino, 
nel gesto eroico del sacrificio, nell’amore romantico per Natascia; 
l’aveva cercato per la via del pensiero e tutte queste ricerche e ten- 
tativi, l'avevano ingannato ». Non è chi non veda la chiara deriva- 
zione di Pierre da Tolstoj stesso, quale l’abbiamo conosciuto nelle 
sue opere precedenti e quale continueremo a conoscere e nelle opere 
e nella vita ulteriore. 

È dopo la conoscenza di Platon Karatajev che Pierre acquista 
la coscienza della sua libertà interiore e della ragione di essa. Qui 
in prigionia « Pierre riconobbe non con la mente, ma con tutto il suo 
essere che l’uomo è creato per la felicità, che la felicità è in lui stesso, 
nella soddisfazione delle esigenze umane naturali... egli riconobbe 
ancora una nuova verità consolatrice, che cioè nel mondo non c’è 
nulla di terribile ». Ma se non c'è nulla di terribile, non è terribile 
neppure la morte; e ancor più non è terribile neppur la vita, ma il 
più difficile è amare questa vita nelle sue sofferenze, nell’innocenza 
delle sofferenze. E in ciò è tutta la vita — e un tale concetto della 
vita Pierre l'ha imparato da Karatajev. Su questa base in questo pe- 
riodo Tolstoj accetta tutta la vita nel suo complesso: ché la vita non 
è né per sé stessi soltanto e neppure soltanto per gli altri. Questa 
filosofia è espressa meravigliosamente da Tolstoj attraverso le parole 
di Pierre a Natascia, quando questa vuol sacrificarsi alla memoria del 
principe Andrea: « Io non ho colpa — dice Pierre — se son vivo 
e voglio vivere, e voi neppure ». La ricerca di Dio è per un momento 
quieta nell’idea che La vita è tutto, la vita è Dio. 

Ma questa religione della vita che Tolstoj aveva già enunciata, 
sebbene in forma diversa ne / cosacchi, non era fatta per soddisfare 
il suo spirito. Di troppe sfumature si colorivano nella vita i problemi 
che lo agitavano e ogni soluzione la vita stessa si incaricava troppo 
presto di distruggere o sconvolgere perché Tolstoj potesse trovare 
quella calma a cui aspirava. 

Nacque così l’altra grande opera di questo periodo di maturità 
artistica, Anna Karenina, e come le precedenti anch'essa ebbe il suo 
colorito autobiografico nella figura di Levin nuova personificazione 
di quella continua ricerca, nuovo passo avanti verso la vittoria ago- 
gnata ed insieme nuova prova e testimonianza che mai l’arte si staccò 
dal pensiero e che questo in quella trovò sempre la sua più adeguata 
espressione. 

Fu detto da uno storico della letteratura che se Guerra e pace può 
essere chiamata l'Iliade del popolo russo, Anna Karenina ne è l’Odis- 
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sea. Sebbene si sentano i nuovi turbamenti dell’autore, l’arte con cui 
tutti i conflitti spirituali e sociali degli eroi son posti. è perfetta, e 1’os- 
servazione che fu fatta quando il romanzo apparve che si trattasse di 
due romanzi intrecciati fra loro in modo da guastarsi l’un l’altro, può 
sembrare ingenua. Come è possibile, nell’unità complessa in cui tutti 
i conflitti si intrecciano, distinguere il romanzo. di cui è eroina Anna 
Karenina, da quello di cui è eroe Levin? Il conflitto tra gli obblighi 
familiari della moglie e madre e le esigenze dell'amore e dell’aspira- 
zione alla felicità del cuore femminile intorno al quale. e fino alla 
tragica risoluzione del quale, si muove il romanzo. è inevitabilmente 
congiunto con la creazione di una normale e felice vita familiare, di 
cui è centro Levin e senza della quale non sarebbe possibile intendere 
nulla nell’opera e nella vita attuale dello scrittore. 

Quando il romanzo fu pubblicato, così disparate ne furono ie in- 
terpretazioni, che lo stesso scrittore esclamò ironicamente. riferendosi 
ai critici « ils en savent plus long que moi ». 

Impossibile era in ogni modo una qualsiasi interpretazione in 
rapporto all'ambiente, alla classe sociale, al popolo, ecc. come, nono- 
stante la colossale umanità dei personaggi, era pur possibile per Guerra 
e pace. Il tema e il contenuto erano troppo profondi, e i problemi 
troppo universali, per patire interpretazioni più o meno restrittive. 

L'epigrafe. scelta da Tolstoj per il romanzo « La vendetta sarà 
mia » rivelò a Dostojevskij la vera interpretazione da dare al tragico 
dramma spirituale vissuto da Anna Karenina e da lui riaccostato a 
quello di Tatiana nel poema di Alessandro Puskin, Eugenio Onieghin. 

Tatjana, secondo la spiegazione di Dostojevskij, non volle e non 
poteva fare infelice il marito che non amava, perché non voleva e 
non poteva costruire la propria felicità sull’infelicità di un altro. Anna 
Karenina invece fece questo passo e fu colpita dalla giustizia su- 
prema, espiazione della colpa di avere tormentato un uomo. La sof- 
ferenza è la via dell’espiazione questa idea cara a Dostojevskij. 
idea popolare universale di tutti i tempi. era stata espressa già molte 





volte anche da Tolstoj e l’interpretazione era perciò giustificata. Essa 
fu poi ripresa da un critico russo. l’Ivanov-Razumnik dal quale fu 
portata alle sue conseguenze estreme. Per Anna non c’era salvezza. 
Essa aveva sacrificato alla propria felicità la felicità di un altro ed 
era rovinata. Se avesse sacrificata la propria felicità e fosse rimasta 
a vivere col marito odiato si sarebbe certo votata ad una eterna in- 
felicità, ma meglio perire che far perire. In Anna Karenina Tolstoj 
cerca tuttavia di dare. oltre che una risposta negativa anche risposta 


positiva. AI problema Come vivere? la risposta suona adesso: vivere 
per l’anima. Ciò spiega appunto la figura di Levin, autoritratto di 
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Tolstoj, attraverso le cui esperienze la risposta che Tolstoj aveva 
dato in Guerra e pace: « La vita è tutto, la vita è Dio », diventa « Il 
bene è tutto, il bene è Dio ». In Anna Karenina è così possibile 
vedere come un compendio dell'attività artistica e un’introduzione 
all’attività di Tolstoj moralista. 

Ma con quale potente sentimento di umanità Tolstoj arriva alla 
sua conclusione, con quale istintiva arte egli che ama la sua crea- 
tura e la fa amare dai lettori sottomette e l’una e gli altri e quella 
che per lui è l'inevitabile necessità della giustizia divina dell’uomo. 
Ognuno di noi ricorda le parole di Anna: 

« Egli ha ragione, ha ragione. Si capisce, egli ha sempre ragione; 
egli è cristiano, generoso! Il basso, il ripugnante uomo ch'egli è. Ma 
questo nessuno lo capisce, oltre di me... Nessuno sa com’egli per otto 
anni ha soffocata la mia vita, ha soffocato tutto ciò che c’era in me 
di vivo, che egli neppure una volta ha pensato che io sono una donna 
viva, che ha bisogno di amore. Non mi sono io sforzata, sforzata con 
tutte le forze, di trovare una giustificazione alla mia propria vita? 
Non ho io cercato di amarlo, e di amare mio figlio, quando era ormai 
impossibile di amare mio marito? Ma è venuto il momento in cui ho 
capito che io non posso ulteriormente ingannare me stessa, che io 
sono viva e non ho colpa se Dio mi ha fatto così, che ho bisogno di 
amare e di vivere ». 

Essa ha ragione, sembra dire lo scrittore, essa non è colpevole 
perché così l’ha fatta quello stesso Dio. in nome del quale nell’epigrafe 
al romanzo è detto: « la vendetta è mia ». La ragione della vendetta 
divina è mostrata da Tolstoj artista gradualmente nel corso del ro- 
manzo. Così la prima frase del secco Karenin ad Anna per dirle che 
essa è sopra una falsa via: 

« La nostra vita non è stata legata dagli uomini, ma da Dio. 
Questo legame può essere strappato solo da un delitto e un delitto 
di questa specie porta con sé la punizione ». 

E più tardi l’accenno al pensiero che tormenta Anna, convinta di 
essere nel vero: « Ma possibile che non mi perdonino, che non com- 
prendano che non poteva essere diversamente? ». 

« Fermatasi e gettata un’occhiata alle cime degli abeti ondeg- 
gianti al vento, con le foglie lavate dalla pioggia e brillanti al freddo 
sole, essa comprese che essi non avrebbero perdonato, che tutto e tutti 
sarebbero stati con lei spietati, come il cielo, come quelle piante ». 

E proprio nel momento in cui lo scrittore presenta Karenin irri- 
mediabilmente sebbene, diciamolo pure, burocraticamente infelice, 
Anna diceva di sé stessa « mi vergogno di confessarlo ma io... io sono 
imperdonabilmente felice ». Essa si riconosceva causa dell’irrimedia- 
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bile infelicità del marito. Anna si sentiva imperdonabilmente felice 
(Tolstoj in vari punti parla della imperdonabile felicità di Anna). Il 
ricordo dell’infelicità del marito non avvelena la sua felicità. Questo 
ricordo da una parte, era troppo terribile, per pensarci, e d’altra parte 
l’infelicità del marito le dava troppa felicità perché essa potesse sen- 
tire pentimento. Essa ha respinto da sé un uomo che affogava e si è 
salvata. E per l’affogato per sua colpa essa sente non tanto pietà, quanto 
ripugnanza. Essa vuole riscattare la propria felicità e l’infelicità del- 
l’altro con sofferenze volontarie —— la separazione dal figlio, la perdita 
del buon nome — « ma per quanto voglia sinceramente soffrire, essa 
non soffre ». La sofferenza deve venire più tardi. La ragione della ven- 
detta è dunque la sofferenza inflitta altrui per la propria felicità. Per 
quanto Karenin cada ben presto da quell’altezza morale alla quale si è 
sollevato per un momento, ma alla quale non poteva mantenersi; per 
quanto in fondo egli rappresenti solo la parte dell’uomo che perdona, 
e si penta perfino della sua migliore azione e se ne ricordi con ver- 
gogna; per quanto la cattiveria e lo spirito di vendetta vincano l’uomo 
nel suo cuore di burocrate — certo è che le sue sofferenze, la sua 
rovina, la sua infelicità non possono essere riscattate da nulla. In nome 
di una giustizia superiore Anna non può. non osa godere senza pu- 
nizione della sua « imperdonabile » felicità. 

Un'analisi di Levin ci porterebbe assai lontano ma non si può non 
rilevare come alla fine del romanzo, dove il sogno di Levin di rag- 
giungere la sua felicità personale (ché in questo si son coneretizzate 
per ragioni contingenti le fantasie di Olenin sul tema della « semplifi- 
cazione ») si realizza Tolstoj stesso mostri con piccoli fugaci accenni 
che Levin è il suo ritratto, in quanto che proprio nel momento in 
cui il fine, la felicità, sembra raggiunto, il dubbio risorge e a soffocare 
questo dubbio sulla ferrea legge dell’egoismo solo la religione appare 
idonea e chiamata. Come Pierre Bezuchov in Guerra e pace crede 
di scoprire la verità attraverso V’elementare filosofia del soldato Kara- 
tajev, Levin crede di trovarla nelle parole del contadino che gli dice 
che bisogna ricordarsi di Dio e vivere per l’anima. Giustamente dun- 
que fu notato che in tal modo Anna Karenina si lega ad uno dei mi- 
gliori racconti del periodo « apostolico »: Perché vivono gli uomini. 

Dopo Anna Karenina, Tolstoj fu ripreso dai turbamenti personali. 
Troppo facile, troppo felice era la sua vita in mezzo al turbinare di 
tante altre vite diverse, perché egli potesse pensare di essere nel vero. 
Levin per es. pare felice, ma non è: il tarlo roditore è nel suo animo. 
Tolstoj vi accenna, ma è lui che lo sente personalmente questo tarlo. 
È la società nella sua organizzazione. e gli uomini nella loro meschi- 
nità e bassezza morale strapperanno al suo animo altri brandelli. È da 
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questo punto di vista che bisogna giudicare quelle sue nuove crea- 
zioni, che dall’Ovsjaniko-Kulikovskij sono state dette « sperimen- 
tali ». 

Così la Sonata a Kreuzer, e accanto a questa il racconto Il dia- 
volo: alzandosi accusatore della società che considera la donna stru- 
mento di voluttà, Tolstoj si fa in sostanza, dietro l’esagerazione del- 
l’amore coniugale come amore fraterno, propugnatore di una sempre 
maggiore elevazione della donna contro le cattive inclinazioni e i dan- 
nosi ordinamenti sociali. Così Resurrezione, in cui, se il nuovo senso 
religioso della vita è la corda che dà il tono fondamentale, e l’analisi 
dell'anima dell’ingenua fanciulla del popolo, che sedotta da un gio- 
vane aristocratico e abbandonata dopo essere caduta nell’abiezione, 
spiritualmente si redime, è la parte più seducente dal punto di vista 
letterario, e pur sempre la sofferenza come espiazione il tema intorno 
a cui Tolstoj continua a muoversi. Alla domanda di Nechljudov, la s0- 
lita, l'eterna domanda di Tolstoj: a che pro? perché? risponde la solita 
risposta che la vera vita è quella indicata dal Vangelo. Sulla stessa 
via egli crea Il cadavere vivente. Lo spirito dello scrittore si concentra 
sempre più in sé stesso, si muove sempre più intorno ad alcune idee, 
quelle che egli ha cercato tutta la vita fuori di sé, avendole in sé, e 
di cui finalmente gli è stata concessa la rivelazione. Da ciò deriva 
anche artisticamente la linea diritta, unica, invece della molteplicità 
di linee intrecciantisi e sovrapponentisi delle opere precedenti. 

Ancora una volta guardandosi intorno Tolstoj credette di veder 
nel popolo la salvezza ed avidamente si abbeverò alle fonti della fede. 
Ma non era certo questa, tale da soddisfare il suo spirito titanico e 
lottatore e da qui tutto il terribile lavorio intorno a quella che egli 
considerò la sua più grande scoperta. la scoperta di Dio vivente nel- 
l’uomo come spirito, amore. Ma che cosa c’era di nuovo in fondo? 
Scrivendo la Confessione Tolstoj. credeva come abbiamo detto, di 
distruggere il suo passato senza del quale essa non sarebbe stata. 
L’unica differenza è che l’arte gli appare strumento insufficiente ed 
egli vuol modellare la propria vita, non più nelle figure della fantasia, 
non più come Olenin, Pierre, Levin, ecc., ma come Leone Tolstoj. 
E poiché l’ideale d'amore è l’ideale cristiano, è questo ch'egli fa ini- 
zialmente suo, ma traendone logicamente poi quelle conclusioni che 
egli stesso aveva enunciate nel profetico brano del diario nel 1855. 
Solo che la vita avrebbe dovuto mostrargli con le sue lunghe, tormen- 
tose esperienze personali, che le costruzioni logiche non hanno pur- 
troppo mai risolta la vita stessa nella sua integrità. Accanto a lui, 
sulla base dello stesso ideale d'amore, un altro grande scrittore russo, 
Dostojevskij. arrivava ad una conclusione opposta. 
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Della prima fede in Dio, cieca, semplice, pura, egli era passato 
alla fede che Dio è il progresso umano, da questa a quella che la 
vita è Dio da questa ancora a quella che il bene è Dio. 

Il suo errore nella valutazione di sé stesso fu nel non capire, 
dopo aver veduto e detto nel libro In che consiste la mia fede, che il 
progresso, la vita, il bene, tutto è Dio, che egli doveva non rinnegare, 
ma amare la propria esistenza passata che rappresentava appunto 
nelle sue vicende la grande conquista. Ed è noto come questo rinnega- 
mento lo portasse ad enormità come il famoso Che cosa è l’arte in cui 
non è tanto quel che egli dice. quanto il tono autodistruttivo con 
cui arriva alle conseguenze estreme, egli che dall’arte era vinto sempre 
inesorabilmente. 

Di fronte alla indiscutibile grandezza dell’opera rivelatrice del 
genio, può apparir vano cercare di scalfiggerla. I suoi errori sono 
anch'essi grandi e profondi come grandi e profondi gli abissi che 
si stendono ai piedi delle montagne altissime, ma è certo che dagli 
abissi oscuri l’uomo tende sempre verso le cime. La montagna che 
avvicina al cielo, alla verità, ha sempre tentato gli arditi. Anche le 
montagne più alte hanno le loro radici nella terra stessa che i nostri 
piedi premono quotidianamente, ma l’ardire di coloro che le cime 
han tentato è stato sempre coronato dalla gioia. E per la gioia su- 
prema dello spirito sono pur date agli uomini la forza dell’intelletto, 
la profondità del sentimento, la tormentosa ansia della carne, forme 
diverse della natura umana che nel suo potente sforzo verso l'infinito 
è il genio, come la cima della montagna è l’anelito della terra verso 
il cielo. 


Frrore Lo Garto. 


LA VITA A IASNAIA POLIANA 


lisnaia Poliana! nome oscuro di uno fra i più minuscoli villaggi 
russi, che nessun fatto storico, nessuna battaglia, nessun trattato di 
pace distingue, che non ha nemmeno diritto al titolo di Selo, poiché 
non possiede chiesa. Iisnaia Poliana! questo nome, che nell’idioma 
russo significa: La ridente prateria, evoca, però, una folla di pensieri 
ed esercita sugli animi un fascino dolcissimo. Poiché a Iasnaia Poliana 
in quell’angolo sperduto dello sterminato impero moscovita, è nato 
e vissuto, nella deliziosa pace dei campi, Leone Tolstoi. 

La villa si intravede di lontano, bianca, col tetto rosso, come una 
fattoria a due piani, dalle ampie finestre e dalla tradizionale veranda. 


PETRI 








ted im 6A 








































LA VITA A IASNAIA POLIANA 41 





Si intravede dal viale dei tigli secolari, che ci mena laggiù, dopo aver 
lasciato indietro due torri, sormontate da cupolette cinesi. Il viale e 
il resto — ricordò il Ciàmpoli dopo una visita — è abbandonato alla 
natura; rami secchi, erbe alte, stipe e cardi, foglie aride dànno quel 
profumo proprio della campagna, schietta e rude. Più lontano è il vil- 
| laggio grigio, intorno la foresta nera, e di tratto in tratto vaste esten- 
( sioni di segala e di frumento, di erbe, di terreno incolto. Quattro am- 
plissimi stagni, che riflettono le betulle, gli abeti, le ceppaie, le ondu- 
: È lazioni delle collinette. Nell’aria blanda si sentono i ronzii delle api, 
, È qualche voce giovanile, perfino il cader delle fronde. 
; Nulla turba il raccoglimento dell’eremo. Il brillante ufficiale del 
— È Caucasoe di Crimea, il discendente dei principi Volkonsky, dei Gor- 
| È ciacoff, dei compagni di Pietro il Grande, che portava anche nel nome 
la grandezza (poiché Tolstoi in russo vuol dire grande, traduzione del 
Dick prussiano, originario della famiglia) rimaneva nel suo studio da 
cenobita, sotto gli arguti occhi di un ritratto dello Schopenhauer, e in 
prossima compagnia di Marx, Darvin, Spencer, e degli Evangeli. In- 
torno erano volumi in sette, otto lingue che il conte parlava con rara 
sapienza, ed anche vecchi ritratti dei discendenti di Rurik, che certo 
invidiavano alla luminosa gloria del nipote. 
La casa era piena di aria e di sole, rallegrata da quattro giova- 
nette, da cinque maschi, superstiti dei tredici figliuoli datigli dalla sua 
: buona Sofia, esempio di dolcezza, di energia, di abnegazione. A vederli 
, È raccolti intorno alla mensa, pareva di stare in una famiglia di pa- 
x triarchi, il cui supremo comando era l’amore, la cui suprema legge era 
la carità fin con le bestie. Nella casa regnava, se non l’armonia più 
perfetta, l’indipendenza più completa, e ciascuno vi occupava un posto 
rispettato. Il principale personaggio della famiglia era la signora Tol- 
stoi, e la norma costante che bisognava parlare francese. 
Tolstoi educava lui stesso i suoi figli: insegnava ad essi il fran- 
cese, il russo, la matematica, leggeva loro i romanzi di Giulio Verne, 
che portava da Mosca, e che lo appassionavano. Il Giro del mondo 
in ottanta giorni, non era illustrato ed egli si mise ad illustrarlo per 
i figli. Era un cattivo disegnatore, ma aveva la passione per una specie 
di caricatura a modo suo. 
Nei primi tempi, vale a dire dal ‘60 al ‘70, Tolstoi non era, in 
fondo, troppo malcontento del mondo. Eccovi un saggio del suo vero 
stato d’animo: « Zietta cara, buon giorno, cosa fate così nel fumaiuolo? 
(il fumaiuolo, forse perché molto fumo della vanità umana passava i 
di là, era la Corte, dove la contessa Alessandra viveva nella sua qualità 
a di dama d’onore della granduchessa Maria Nicolaievna). Io sono infe- 
licissimo. Da sei giorni ho sull'occhio un enorme orzaiolo e ciò mi tor- 
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menta fino a privarmi di tutti i sensi. Vedo male, odo male, non perce- 
pisco più gli odori, e sono perfettamente imbecillito. Ma probabil- 
mente a motivo di tale ultima circostanza mi trovo di ottimo umore. 
Nondimeno penso sempre a voi e sarei felice di vedervi ». 

Qui un amico introduce nella lettera un inciso, di proprio pugno: 
« Le cose non stanno precisamente come dice il conte. Siamo tutti sod- 
disfattissimi delle sue sofferenze, le quali riescono in verità impagabili, 
tanto sono comiche. Pel suo orzaiolo ha già fatto venire il medico tre 
volte!... ». 

Un altro giorno da Iasnaia Poliana scioglie un inno alla prima- 
vera: « La primavera è venuta: aveva un bel fare i capricci, è venuta 
lo stesso. Sono vere meraviglie: ogni dì una meraviglia nuova. Erano 
tronchi morti, tutto a un tratto spuntarono le foglie. Sulla terra, pezze 
di verde, sbucate Dio sa donde, di giallo, di blu. Animali di ogni sorte 
volano come insensati da un cespuglio all’altro, sibilano a tutta forza. 
È magnifico! Proprio adesso sul davanzale vedo due usignuoli. Ho 
fatto degli esperimenti e figuratevi che mi è riuscito di attirarli alla fine- 
stra mediante accordi di sesta sul pianoforte. Devo la scoperta a un 
caso. Strimpellavo una sonata di Hayden. quando, al tornar della sesta, 
sento in corte e nella camera di mia zia (ha un canarino) fischi, trilli 
e gorgheggi che sembrano rispondere. Io smetto, il coro smette. Rico- 
mincio, eccolo che ricomincia (due usignuoli e il canarino). Ho pas- 
sato tre ore in tale occupazione: il balcone spalancato, la notte tepida, 
le rane alle loro faccende, i guardiani alle proprie. Meraviglioso! Per- 
donatemi se questa lettera vi sembra alquanto selvaggia. Devo confes- 
sarvi che sono un po’ pazzo di primavera e di solitudine. Auguro con 
tutta l’anima qualcosa di simile anche a voi. Ci sono istanti di felicità 
ben più forti che questa: ma non ve n'ha di più pieni e di più ar- 
moniosi. 

E gettati con ardire e forza 
In questo oceano di vita... 

È la primavera di Tiùtceff, che dimentico sempre di inverno e 

che non cesso mai. mio malgrado, di ripetere in primavera ». 


L'on. Andrew Dixson White, ambasciatore degli Stati Uniti in 
Germania, narra il suo arrivo alla campestre dimora tolstoiana. Ap- 
pena giunto alla casa del conte gli andarono incontro due servi in 
abito nero che lo introdussero in un salone signorile. Ma passato nello 
studio di Tolstoi, si trovò di colpo nella camera di un contadino, sem- 
plice e povera: il grande scrittore, vestito di un rude abito di campa- 
gnuolo, lavorava presso una tavola rozza. Aveva voluto bandire non 
solo ogni lusso, ma perfino ogni apparenza di comodità dalla propria 
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stanza, nella quale si trovavano i più curiosi strumenti: seghe, pialle, 
lesine ecc., poiché. come è noto, Tolstoi passava varie ore del giorno 
in occupazioni manuali, costruendosi rozzi mobili, e facendosi da sé 
anche le scarpe. 

« L'accoglienza — dice l’ambasciatore — non poteva essere più 
gentile. Mentre il suo vestire era quello di un contadino, i suoi modi 
erano l’opposto, cordiali, ma dignitosi e impressivi. C'erano nella ca- 
mera altre persone, forestieri in abito da sera, professori di Mosca, 
ciascuno vestito come più gli piaceva, e un certo numero di disce- 
poli, i quali indossavano anche essi, come il loro Maestro, l’abito del 
î contadino». 
| Avendo chiesto di essere presentato alla signora, il White fu con- 
| dotto, attraverso una serie di camere, a un salone ammobiliato come 
È qualsiasi appartamento elegante di Pietroburgo. Qui la contessa, in 
abito da sera, con altre signore riceveva gli ospiti cordialmente. Questo 
rapido trapasso dalla cabina contadinesca del padrone alle camere 
sontuose della signora, era sorprendente. sembrava un cambiamento 
.  discena in teatro. 

Da quando si era stabilito in modo definitivo a Iasnaia Poliana, 
Tolstoi vi conduceva l’esistenza più metodica e regolare. Egli si le- 
vava al mattino verso le otto e, dopo una brevissima passeggiata a 
piedi, di dieci minuti nel bosco vicinissimo alla casa, entrava nel suo 
studio verso le nove per non uscirne più fino all’ora della colazione. 
A colazione arrivava tardissimo, quando gli altri si erano già levati 
da tavola. Talora la contessa era costretta a preparargli di nuovo i 
o cibi. Non mangiava che due uova. due pomidori. una schiacciata di 
i legumi, e beveva solo latte. 

Dopo il pasto montava a cavallo, ogni giorno, anche di inverno, 
per una lunga trottata. Spesso cagionava alla moglie palpiti ed ansie. 
tardando troppo sull’ora consueta del ritorno. Ed essa gli muoveva 
dolci rimproveri. Egli cercava di scusarsi narrandole con entusiasmo 
; i suoi rapimenti estetici innanzi ai sempre nuovi spettacoli della na- 
tura, e talvolta le diceva, pieno di meraviglia. di aver scoperto nuovi 
sentieri in quella terra che da tanti anni, quasi ogni giorno, percor- 
reva in lungo e largo. Ritornato dalla cavalcata, dormiva un'oretta 
e poi leggeva la corrispondenza. Verso le dieci il samovar riuniva, 
i intorno alla tavola familiare, il grande scrittore, la sua famiglia e quei 
| parenti ed ospiti che non mancavano mai a Iisnaia Poliana. Verso le 
undici Leone Nicolaievie Tolstoi andava a letto. 


o Ogni giorno Tolstoi riceveva una quantità enorme di lettere da 
tutte le parti del mondo. Egli rispondeva sempre. e le risposte le dat- 
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tava alla figlia Alessandra e al suo segretario. (Quando il segretario, 
Gùssev, venne relegato nel governatorato di Viatka, Tolstoi fu co- 
stretto ad introdurre alcuni cambiamenti nelle sue abitudini quoti. 
diane. Fra l’altro fu soppressa la lettura dei giornali. che era solita. 
mente fatta dal Gùssev. 

Ma la corrispondenza era ancor poca cosa di fronte ai visitatori. 
Essi potevano dividersi in due grandi categorie: i curiosi e i bisognosi. 
I primi se ne andavano disillusi, perché la mente acuta del filosofo 
ne comprendeva tutto il valore e li trattava freddamente. I secondi 
ricevevano aiuto, consiglio e soccorso. Tolstoi, però, non si negava a 
nessuno, e la sua semplicità faceva subito sparire ogni disuguaglianza. 
In sua presenza tutti si sentivano alla stessa altezza, più che mai vicini 
gli uni agli altri. Concetto Pettinato, che ‘ebbe un giorno occasione 
di discorrere a lungo di Tolstoi col grande scultore russo Giinsburg, 
ci fà rivivere non poche scenette gustose svoltesi nella quiete di Tis- 
naia Poliana. Una volta mentre Tolstoi posava per lo scultore Giin- 
sburg, il domestico venne ad annunciare che erano arrivate delle si- 
gnorine da Tula. 

— (Cosa vogliono? 

— Vedervi. 

— Che seccatura, ma non c'è rimedio: falle passare. 

Entrarono quattro ragazze e si schierarono sulla soglia senza 
dir parola. 

— Donde venite? 

— Da Tula. 

— Cosa desiderate? 

Silenzio. Le quattro pellegrine cominciavano a sudar freddo. 

— Avete letto qualcosa di mio? 

— Sì. 

— Anche i miei romanzi? 

— No. 

— Ah, allora ve ne darò io alcuni. 

Nuovo silenzio. Poi si capì che le povere creature non sapevano 
più a qual santo votarsi. Tolstoi dové finire col pregarle di andarsene. 
chiamando il domestico perché desse loro i libri. 

Un’altra volta venne da lui una signorina, la quale aveva rice- 
vuto un’eredità di un milione, per chiedergli cosa dovesse farne. È 
interessante anche la risposta di Tolstoi: 

— Bruciatelo. 


— Come? Noi abbiamo così pochi asili di infanzia, così pochi 
ospizi per i vecchi? 
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— E che perciò? I padri non debbono mandare i loro figli al- 
l'asilo e i figli non devono mettere i loro vecchi all’ospizio. Bru- 
ciatelo! 

Un'altra volta gli giunse un lungo telegramma da Mosca, chie- 
dente un’udienza per un ignoto che dei conoscenti gli avevano rac- 
comandato. Egli si affrettò a rispondere che era spiacentissimo di 
non poterlo ricevere. Di lì a qualche giorno, mentre faceva una pas- 
seggiata, ecco fermarglisi accanto una troika e discenderne un signore 
in marsina. Naturalmente era l'ignoto di Mosca. 

— Voi siete Tolstoi, non è vero? Sono molto contento. Ho veduto 
tutto al mondo, volevo vedere anche voi. 

— Ah, chi siete? 

— Sono il commesso viaggiatore del tale dentifricio. Permettete 
che vi accompagni? 

— Non ho tempo. 

Allora il bizzarro personaggio cavò fuori da una busta un astuc- 
cio di velluto con dentro due boccette del celebre specifico e glie le 
porse. Tolstoi gli voltò le spalle: 

— Che volete che me ne faccia, se non ho più denti? 

Ma la sera al suo ritorno. le due boccette lo aspettavano in anti- 
camera sopra una sedia, con la carta di visita del fabbricante. 

Ma sentite questa. Un giorno una comitiva di mugiks si presentò 
a domandargli che facesse loro un sermone per liberarli dalla voglia 
di bere. Però a questa bizzarra condizione: che il sermone non mu- 
tasse niente altro nelle loro teste. L’apostolo rispose essere la cosa 
impossibile. ed allora quelli se ne andarono senza averlo voluto 
ascoltare. 

Più temibili dei visitatori erano le visitatrici. Se una signora si 
recava da Tolstoi per chiedergli un migliaio di rubli, e non riusciva 
nell'intento, la cosa per lo meno finiva con uno svenimento, dopo del 
quale la postulante... accettava una somma molto inferiore a quella 
(lomandata. 


Se, però. Tolstoi non poteva prediligere questa categoria di vi- 
sitatori curiosi e importuni, egli amava l’altra, costituita dalla gente 
semplice della campagna, o dalle persone che gli dimostravano un 
sincero attaccamento, o dai letterati ed artisti. Ogni piccola dimostra- 
zione di affetto era gradita al solitario russo, purché mancasse asso- 
lutamente di teatralità. Fgli seriveva ad un amico: « Quanta gioia 
nell’accorgersi di esercitare un'influenza qualsiasi sugli altri! Allora 
solo si acquista la certezza che il fuoco dell'anima nostra è vero fuoco. 
giacché accende! ». 
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Tutti i giorni, anche col tempo cattivo, terminato di ricevere la 
gente di casa, Tolstoi scendeva in giardino per recarsi all’albero dei 
poveri. Intorno a questo albero erano ad attenderlo sempre contadini 
ed operai, che sapevano di non ricorrere mai invano per qualun- 
que cosa loro servisse a colui che chiamavano con l’appellativo di 
Padre. 

Una volta — dice lo scrittore Serghéienko —- assistetti all'udienza 
concessa a questi mendicanti. 

— Che c'è? — chiese Tolstoi in tono calmo, spiegando la carta 
presentatagli da un contadino. 


Questi gli disse molto confusamente l'intreccio di una lite; lo 


scrittore, con straordinaria pazienza, ascoltò fino all’ultimo e promise 
di compilare un ricorso in appello. 

Un altro contadino, che teneva per mano un fanciullo d’aspetto 
malaticcio, espose le sue tristi condizioni e domandò della legna, che 
gli fu concessa. 

Due zappatori chiesero, quindi, un libro da leggere, e Tolstoi, 
dopo essersi recato nel suo studio, per prendervi Le meraviglie del 
mondo, consegnò il volume con preghiera... di non sciuparlo. 

Quindi un uomo, vestito di logori abiti, ma con un berretto rosso 
in capo, distintivo della nobiltà, presentò «i suoi titoli » che Tolstoi 
non volle leggere. Fece, però, scivolare nelle mani del disgraziato 
alcune monete. 

L'altro sembrò poco soddisfatto e insistette per la presentazione 
delle proprie carte. Ma Tolstoi con un tremito di rincrescimento nella 
voce: 

— Mi dispiace, fratello mio, ma non posso darti altro... 

Conosceva come pochi il popolo russo e raramente qualcuno riu- 
sciva a mentirgli. I suoi occhi arrivavano sino in fondo all'anima e 
secrutavano la verità. Una volta, sulla strada da Mosca a Tula, sì im- 
batté in un contadino-operaio, il quale gli raccontò che il padrone lo 
aveva pagato meno del convenuto. Tolstoi lo stette a sentire attenta- 
mente, e, dopo una pausa, disse: 

— Non deve essere precisamente così. 

Alle proteste del contadino, Tolstoi non rispose. Però stringendo 
la mano al compagno, insistette: 

— Eppure, non mi hai detta la verità. 


— Perdonami, Padre, ti ho ingannato, — rispose il contadino. 
— Sciupai per bere quanto giustamente mi dette il padrone. 

Un'altra volta ad una donna accusata di un delitto, che si pro- 
testava innocente, Tolstoi osservò: 
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— Se tu non hai commesso questo delitto, non ne avrai ri- 
morso. Ma se l'hai commesso ti compiango, perché in questo mo- 
mento devi soffrire orribilmente. 

La donna, singhiozzando, esclamò: 

— È vero; soffro immensamente. 

E gli confessò la colpa. 


Ma ai curiosi ed ai bisognosi e semplici, si deve aggiungere la 
categoria dei visitatori intellettuali. Ecco un maestro elementare, ve- 
nuto dal lontano mezzodì per parlargli di cose scolastiche; ecco uno 
scienziato che spiega una teoria sulla luce; ecco uno studentello che 
presenta un volume di poesie; un uomo politico, un finanziere, un 
letterato... 

Ad onta di Che cosa è l’Arte? la villa era, specie di estate, sempre 
piena di artisti al lavoro. La mattina, per tempo, Tolstoi entrava di 
colpo nella camera degli ospiti a dare loro il buon giorno: 

— Come avete dormito? Le mosche non v'han dato fastidio? 

Ogni giorno riceveva la visita di scrittori, letterati, artisti, mu- 
sicisti, seguaci di varie sette religiose. Fra le visite più cospicue vi fu 
una volta quella di Cesare Lombroso. Ecco come il Lombroso stesso 
la rievoca: 

«...Ancora prima che avessi telegraficamente partecipato al cele- 
bre scrittore l'intenzione di fargli una visita, il generale di Polizia 
Kutusoff mi fece capire quanto mal veduta sarebbe stata dal Governo 
questa mia visita. Egli agitava, tutto fuori di sé, le mani in aria 
e diceva: 


« — Ma non sa lei che non ha il cervello a posto? 

« Colsi la palla al balzo e gli dissi: 

« — È appunto per questo che voglio visitarlo. Sono medico dei 
pazzi. 


« Allora il viso del generale si rassegnò e nulla più ebbe a ridire. 
E, realmente, in un certo qual modo, è proprio come psicologo che 
feci questa visita. Nelle sue Memorie credo aver trovato tanti punti di 
appoggio al mio principio della condizione patologica del genio, che 
potevo ben sperare di trovarlo confermato nel più grande dei poeti 
e dei romanzieri viventi. Debbo, però, confessare che quanto vidi 
parve fatto apposta per contraddire me e tutte le leggende create, da 
sì lungo tempo, intorno a Tolstoi. La fisonomia del filosofo è più quella 
di un bravo e sano mugik, passato attraverso il congegno livellatore 
del servizio militare, che non di un pensatore e di un poeta. Il famoso 
costume contadinesco si limita ad una comoda giubba, inappuntabil- 
mente linda. e gli stivali non parevano davvero fatti dalle sue mani. 
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3 fai 


Nel contegno era calmo ed amabile. Soltanto nel discorrere intorno 


al delinquente nato. Tolstoi fuorviò alquanto. Dei suoi lavori cam- È str 
pestri, dei suoi zoccoli. non vidi neppure la minima traccia. Tolstoi di o.li 
si occupa ogni giorno esattamente quattro ore con dei lavori lette- È To) 
rari. Come ogni uomo di rilevanza. ha una grande opinione di sé Idi 
stesso. Non c'è quasi alcun angolo della sua casa dove non v'abbia un È un: 
modello. una statua, un busto del conte. Lo si vede ritratto in tutti | scie 
gli atteggiamenti: scrivendo. a cavallo. a tavola ». big 

Recatisi un giorno a prendere un bagno nel fiume, avendo di- ca 

il Tolstoi si diede ai suoi 





chiarato il Lombroso che sapeva nuotare, 
soliti esercizi. senza curarsi oltre dello scienziato: ma €« il caro vec- 


chietto » per poco non affogava. e Tolstoi dové correre lui a trarlo | del 
a salvamento. Dopo il bagno :l romanziere, per agevolar la reazione. | un: 
esercizio. sollevandosi robustamente sul trapezio. Il | t'ar 


eseguì qualche 
Lombroso cercò di ‘imitarlo. ma, per quanto si arrabattasse, rimase a | 


terra. Non pertanto la visita lasciò un’eccellente impressione in ambe- | en 
due: si trovarono spesso d'accordo in molte idee. e Tolstoi disse che È occ 


il Lombroso non era quel fanatico della scienza che aveva immaginato î cas 
ì stre 


e temuto. 
spr 


Amante della vita fisica, Leone Tolstoi si divertiva, talvolta, con | vol 
ì. per esempio. perfino quando aveva rag- | zio. 
rda età. invitava spesso un amico, altrettanto vecchio. | vol 
rsi con lui intorno alla tavola. Duscian Mako- | Un 
e fedele amico. quando lo stato di salute | un 
« No, Leone | © @ 
seguito ». | 


dei giuochi fanciulleschi. Cos 
giunto una ta 
a giuocare a rincorre 
wilzi, suo medico personale 
del vegliardo era già un po’ preoccupante. soleva dire: 


Nicolaievic. questo numero del programma non può venire € 
a il divieto del suo medico. | pro 


Ed il grande scrittore. obbediente, rispettav 

iullesco, chiamato, chi sa perché. « la cavalcata | anc 
iglia Tolstoi. Quando un visi- | son 
he si valevano idi 
aderla, |me 


dav 


Un altro giuoco fane 
numida », era molto comune nella fam 
tatore noioso ed importuno, uno dei tanti non invitati c 
della cortese ospitalità della casa di Tasnaia Poliana per inv 
se ne era finalmente andato. i membri della famiglia — capitanati 


dal poeta — formavano circolo, stringendosi per mano € saltavano |&Va 
allegri in giro. | 
Un giorno il pianista Goldenmeisten, uno dei migliori amici di (Ap 
Tolstoi, si trovava con lui in un tram di Mosca. All'improvviso lo scrit- | 
tore ottantenne chiese al musicista: È 
— Sai fare un galletto di carta? fe 
‘bui 


— No, 
_— No? Sta bene attento. i 
bn: 
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E Tolstoi cominciò a piegare il biglietto del tram con molta de- 
strezza, e ne foggiò un galletto alquanto complicato, che sbatteva le 
ali quando gli si tirava la coda. Durante la corsa capitò il controllore. 
-  Tolstoi gli porse ridendo il suo capolavoro e tirò la coda della bestia 





6 di carta sotto il naso dell’autorità tranviaria. Ma il controllore, con 

n una faccia immobile da uomo che non ha tempo da perdere in simili 

ti sciocchezze, prese il galletto, lo ridusse alla sua forma primitiva di 
biglietto, ne guardò il numero e lo stracciò. Tolstoi volse all’amico 

li un’occhiata piena di sottintesi mormorando tristemente: 

oi — Ahimè, ha torto il collo al povero galletto... 

c- | Del suo carattere buono e insieme violento, della sua prodigalità, 

lo del suo regime vegetariano, e del suo buon cuore con i poveri ci parla 

\e, { una signora del cantone di Vaud, Louise Crumeyrolle, che fu tren- 

Il t'anni fa, a Iisnaia Poliana, istitutrice di un figlio di Tolstoi: 

al « Quando conobbi — narrava Louise — il conte, egli aveva molti 

be- { e molti servi e li trattava relativamente bene, secondo noi europei e 


‘he | occidentali, troppo bene secondo l’uso russo. Però tutta l’azienda della 
ato | casa era gestita dalla contessa, energica e imperiosa. Il conte era allora 

stranamente prodigo. I denari guadagnati con le sue pubblicazioni li 

sprecava in ninnoli e balocchi costosi. La contessa lo sgridava molte 
con | volte, anche in presenza di estranei, e il grande uomo soffriva in silen- 
rag- | zio. Il carattere di Leone Tolstoi era generoso e sottomesso; qualche 
kio, | volta, però, scattava, e allora l’ira sua diventava infrenabile e brutale. 
ako- | Un giorno redarguì vivamente una contadina che non aveva eseguito 
lute | un ordine. Dopo quella scenata non uscì per due giorni dalla camera, 
sone | € quando ritornò in famiglia. era taciturno oltre il consueto. 
to ». L’istitutrice afferma anche che l’illustre scrittore mentre di giorno 
dico. | professava e praticava le dottrine vegetariane, di notte si levava per 
lcata | andare a cercar nella dispensa bistecche, filetti, cotolette, tutto ciò in- 
visi- \somma che vi era di carne, mangiando a due palmenti con l’avidità 
,vano !di un vegetariano per forza. Ma questa deve essere una leggenda 
Jerla, |messa in giro per malignità. È invece, più vera la risposta che lui 
tanati |dava quando lo interrogavano sulla contraddizione tra le sue teorie 
ivano (evangeliche in onore della povertà e la sua fortuna di tre milioni... 

— Questa fortuna non è mia — rispondeva per sua difesa. — 

ici di (Appartiene a mia moglie. 
, scrit- 

In verità era di proverbiale buon cuore. Quando andava fuori 

li casa si provvedeva largamente di molte piccole monete da distri- 

uire ai poveri. 
Questo bisogno nacque in lui quel giorno lontano in cui, sopra 
‘ima via maestra, vide un povero artigiano donare alcuni copechi a 
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un mendico. Sentì, allora, che lui, ricco, in proporzione avrebbe do- 
vuto donare i tre quarti del suo patrimonio. E un desiderio di sper- 
dere nei rivi della carità la fonte della propria ricchezza lo invase, e 
una volontà grande gli sorse di essere povero come l’artigiano, a cui 
era facile dividere, col primo cristiano incontrato, tutto il suo avere, 

L’ambasciatore americano White gli osservò un giorno che questa 
abitudine serviva soltanto a incoraggiare la pigrizia e tutte le altre 


miserie materiali e morali connesse con l’accattonaggio: citò l'esempio 
di organizzazioni americane le quali negano l’elemosina, ma procu- 
rano ai poveri del lavoro. In altri termini in questo modo egli faceva 
due torti: uno al mendicante, inducendolo a mentire per ottenere un 
favore che avrebbe potuto invece domandare come suo diritto lavo- 
rando; un altro alla società, perché questo dare senza discriminazione 
alcuna, induceva una moltitudine a depredarla, mentre avrebbe potuto 
col suo lavoro rafforzarla. E ricordò a Tolstoi le orde di mendicanti 
robusti che si affollano per le vie di Mosca. Il Tolstoi rispose che, in 
questi casi, il punto principale non è il risultato delle nostre azioni, 
ma anzitutto la coltivazione dei buoni sentimenti di chi dà. Ma il 
White definì questa teoria assolutamente egoista. 

La carità di Tolstoi non si limitava alle elemosine spicciole, ma 
giungeva perfino a qualche assurdo. Un giorno, nei suoi possedimenti, 
soprese alcuni mugiks che avendo abbattuto un albero stavano per 
caricarlo sopra un carro e portarselo via. Alla vista del conte essi si 
dettero alla fuga. Ma questi li richiamò con un gesto amichevole: 

— Amici miei, perché fuggite? Non siamo, forse, tutti fratelli? 
Voi avete bisogno di quest’albero per riscaldarvi, o perché venden- 
dolo ne ricaverete un po’ di denaro necessario per il vostro misero ali- 
mento... Niente di più naturale. Io vi aiuterò a caricarlo... 

Sfortuna volle che in quel momento comparisse la contessa, la 
quale non intese affatto da quell’orecchio. Risparmiò, sì, ai mugiks 
i colpi di knut che si sarebbero meritati, ma volle che lasciassero l’al- 
bero dove si trovava. 

Un altro contadino gli chiese un giorno quattro alberi che egli 
concedé senza esitare. Ma il contadino non solo recise i più grossi, ma 
ne prese cinque invece di quattro. Il fatto venne riferito alla contessa 
che se ne dolse col marito: 

— Perché — rispose Tolstoi avrebbe dovuto prenderne sol- 
tanto quattro? Vuol dire che aveva bisogno dei più grossi e di cinque. 

A Lucerna una sera cenava con la moglie sulla terrazza dell’al- 
bergo insieme a molti forestieri, mentre giù in strada un misero musi- 
cante girovago suonava molto bene il violino. Tutti stavano ad ascol- 
tare ammirati, ma quando il povero suonatore finì e si tolse il cap- 
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pello perché gli si buttasse qualche soldo, nessuno mostrò di ac- 
corgersene. Ciò parve addirittura un delitto a Tolstoi, che, per trarre 
vendetta di quell’elegantissimo pubblico spietato, scese giù, prese sotto 
braccio il povero violinista, lo portò sulla terrazza e gli fece servire, 
alla sua tavola, una succulenta cena annaffiata da champagne. Ma non 
pare che il pubblico comprendesse l’ironia dell’atto, e tanto meno il 
povero musicante, che si sentiva come caduto dalle nuvole (1). 

Alle volte per questa sua eccessiva carità cristiana gliene capita- 
vano di curiose. Un giorno percorrendo in carrozza una via di Mosca, 
si incontrò in un gorodovòi (guardia di pubblica sicurezza) che tra- 
scinava in prigione un contadino. Fatta fermare la carrozza, Tolstoi 
disse alla guardia: 

— Sai leggere? 

— Sì — rispose il gorodovòi. 

— Hai mai letto la Sacra Scrittura? 

— L'ho letta. 

— Ebbene non dimenticarti che essa ci ordina di amare il pros 
simo come noi stessi. 

La guardia osservò meravigliato il conte, e poi chiese: 

— E tu sai leggere? 

— Sì — rispose Tolstoi. 


— Hai letto mai il regolamento di polizia? 

— No. 

— Ebbene, leggilo, e poi potrai insegnarmi il mio mestiere. 
Il romanziere, mortificato, non trovò nulla da rispondere... 


La popolarità che ebbe Tolstoi in tutto il mondo fu enorme, ed 
è naturale che in Russia non lo fosse di meno. Una volta, dopo otto 
anni di assenza, tornò a Mosca, per visitarvi il suo amico e discepolo 
Tscerkoff al quale era stato proibito di abitare nelle vicinanze di 
lisnaia Poliana. Arrivò all'improvviso, e il suo ospite dové mandargli 
a prenderne la colazione in un ristorante vegetariano. Ma la notizia del 
suo arrivo si sparse rapidamente, e quando Tolstoi andò a passeggio 
per le vie, fu riconosciuto e salutato con rispetto da tutti i cittadini. 
Il grande scrittore si divertì moltissimo a sentire il grammofono in 
un negozio; rimase qualche tempo ad ascoltare la musica in mezzo 
alla folla, e manifestò, poi, al proprietario del magazzino la sua gioia 
all’idea che anche i poveri potessero avere, così, il piacere di udire 
i migliori cantanti. Quando ripartì per la sua residenza campestre, una 
gran folla si raccolse alla stazione, sperando che Tolsto1 pronunciasse 


(1) Da questo episodio nacque, poi, il noto racconto 1!/ Violinista di Lucerna. 
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un discorso. Ma egli non volle parlare in pubblico e rimase a chiac- 
chierare con alcuni amici dallo sportello del suo scompartimento di 
terza classe. E disse loro che il suo unico scopo della vita era stato 
quello di manifestare le idee da lui ritenute vere e necessarie. 

Il pittore Schadow, conosciutissimo tra l’altro per essere stato 
per lungo tempo l’artista favorito di Bismark, ricorda un viaggio fatto 
in compagnia del grande romanziere in Russia. « Il conte Tolstoi 
— egli scrive — aveva un influsso immenso sui russi. Viaggiando 
da Mosca verso il Mezzogiorno, mi accorsi, nel treno, di averlo di. 
rimpetto a me. Me ne accorsi perché la sua fisonomia mi era nota 
dai ritratti. Presto ci mettemmo a conversare; dapprima con diffi. 
coltà, perché io balbettavo il russo, e il francese suo era snodato. Ten- 
tammo di parlare inglese e italiano, ma fu peggio. Gli domandai quale 
lingua gli fosse più familiare dopo il russo. — Leggo il tedesco come il 
russo, mi rispose. Lo pregai, quindi, di servirsi della mia lingua ma- 
terna, e continuò il discorso in tedesco, correntemente. Indossava la 
vestaglia nera dei contadini russi, ma sotto portava giacca e calzoni 
che si vedeva essere opera di un sarto londinese di primissimo ordine. 
Ai piedi aveva calzature che non si potevano chiamare stivali, bensì 
barche dell’Oder o del Volga. Ma il suo viso, nonostante la brut- 
tezza, la sua persona, il contegno, non lasciavano un istante in dubbio, 
anche senza conoscerlo, di essere al cospetto di un gran signore. 

— Avete viaggiato molto — mi disse 





come pittore, e osservato, 
certo, le cose con maggiore acutezza degli altri. Perciò potrete darmi 
qualche spiegazione su qualche problema che da me non riesco a ri- 
solvere. Per esempio, la Chiesa Cattolica è davvero un baluardo contro 
il socialismo, l'anarchia, il nichilismo? 

Gli dissi che non mi ero posto mai questo quesito. Il Tolstoi mi 
fece, quindi, un’infinità di altre domande. Gli suscitò molto interesse 
l’udire che avevo conosciuto Turghenieff, il suo rivale, morto da lungo 
tempo. 

Come il treno si fermò ad una stazione dove si poteva pranzare, 
entrammo insieme al ristorante. Mi feci servire del borsctsc, deliziosa 
zuppa russa. Le ferrovie russe, almeno nei riguardi della comodità 
dei carrozzoni e della bontà dei ristoranti, non avevano allora uguali 
al mondo. Due ore dopo toccammo un’altra stazione dove si poteva 
mangiare e mi feci portare del sctsci zuppa nazionale. « In verità 
— mi disse il romanziere sorridendo — mi sembra siate perfettamente 
accostumato agli usi del nostro paese: comunque, con la cucina, e non 
con la nostra acquavite nazionale ». 

Qui il colloquio fu troncato. Il capostazione si avvicinò, salu- 
tando e disse al conte che rilevata la sua presenza in treno, la Dire- 
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zione della Ferrovie dello Stato gli metteva a disposizione un vagone 
salone. Compresi allora cosa ci fosse di vero nelle notizie dei giornali 
tedeschi sulle persecuzioni contro il Tolstoi ». 


o 


Non era, questo, il solo artista che Tolstoi avesse avvicinato. Credo 
® che di pochi uomini si siano fatti tanti ritratti quanti se ne fecero 


1 di Tolstoi. Cominciò il Kramskòi nel ”73 con quello che trovasi oggi 
o È nella Galleria Tretiakowski di Mosca. Il Giinsburg ne fece quattro 
- È o cinque, in marmo e in bronzo, tutti felicissimi. Sei o sette almeno 
a È neeseguìil Riépin: dico sei o sette grandi tele, poiché i disegni e gli 
- schizzi di sua mano, raccolti nei due Musei tolstoiani di Mosca e di 
-- ® Pietroburgo o sparpagliati pel mondo, sono innumerevoli. E vanno 
e È contati ancora quelli dell’Orloff e del Pasternack, fra cui stupendo, 
il ? di quest’ultimo, il quadro raffigurante il salotto di lisnaia con Sofia 
i- È e Tatiana Tolstoi che agucchiano sotto la lampada, e lo scrittore da 
a È una parte, in ombra, la testa appoggiata al muro. Non parlo natural- 
i # mentedei ritratti eseguiti di seconda mano, delle fotografie, delle oleo- 
e. grafie, delle caricature, delle incisioni di ogni sorta che ne hanno ripro- 
sì Y dotto la gran barba, i larghi zigomi, perfino sui manichi dei bastoni 
t- # e dei temperini. 

o, È Anni fa si tenne a Londra un’esposizione tolstoiana. Ciò che più 


i stupiva il visitatore era, appunto l’incredibile abbondanza di foto- 
O, Y grafie e disegni rappresentanti il grande scrittore in tutte le età, in 
tutti i costumi, in tutte le pose: Tolstoi che zappa la terra, Tolstoi 
- Y chelegge, che scrive, che detta ad una dattilografa, che brandisce una 

i vanga, che giuoca a scacchi, che prende il the, e, infine, Tolstoi che 
ringrazia con un sorriso il fotografo. Ma ecco un’altra serie di foto- 


rr 


NI grafie: Tolstoi a cavallo, in giardino, davanti al chiosco dei bagni, sul 
se campo del law-tennis, in montagna, mentre si accinge a visitare un 
50 manicomio... Erano centinaia di fotografie, litografie, disegni a penna 


e a matita, acqueforti, acquerelli, quadri grandi e piccoli. E nulla era 
stato sottratto alla curiosità del pubblico: si vedevano le fotografie 


o 
» 
E ERE 


sa della casa di Tolstoi, del suo podere, della sua famiglia, e degli amici, 
tà perfino dei due salottini da studio: uno, con un divano e molti cuscini 
li ? ricamati, adorno di bei quadri e di soffici tappeti, è quello in cui fu 
va # scritta Anna Karènin, e non deve confondersi con l’altro studio, nudo, 
tà È severo, monastico, dove l’apostolo dell’umiltà scrisse quasi tutte le opere 
te di puro pensiero. 
Dn E Ma i ritratti, i disegni, i quadri, non formavano che una parte 
ì dell’Esposizione. Dell’immensa popolarità di Tolstoi fra i suoi con- 
u- terranei, vi erano curiosissimi documenti. I russi volevano vedere 


l’immagine dello scrittore riprodotta dappertutto, in tutte le foggie: 
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la consideravano quasi come un talismano. Così si diffusero sui mer- 
cati moscoviti centinaia di prodotti tolstoiani: sigarette Tolstoi, cioc- 
colatto Tolstoi, bottoni, posate, scatole di fiammiferi, cappelli, ecc. 
alla Tolstoi e con tanto di ritratto: senza contare una collezione di 
pipe di terracotta, di osso e di schiuma, su cui oscuri artefici scol- 
pirono i venerati lineamenti del grande amico degli umili. Vi era, 
tra gli altri oggetti, un bizzarro giocattolo che rappresentava Tolstoi 
in atto di spingere l’aratro... 

I due grandi artisti russi che riprodussero Tolstoi sono il pittore 
Riépin e lo scultore Giinsburg. Quest'ultimo andò la prima volta 
a Tisnaia solo nel ’91. Vi trovò anche Riépin, il quale la sera lavo- 
rava a un busto dello scrittore e di giorno dipingeva nel suo studio. 
Questo studio era il famoso sottosuolo imbiancato alla calce, che il 
quadro di Riépin rese poi popolare. Dal soffitto pendevano due 
anelli per la ginnastica; in un angolo stavano, una falce, una sega e 
qualche altro strumento rurale. Tolstoi sedeva innanzi alla tavola 
sopra una cassapanca, una gamba ripiegata alla turca. Quando entra- 
vano i due artisti li guardava trasognato: 

— Ah, siete venuti per lavorare? Sono in posa o no? 

Gli intrusi non osavano nemmeno girargli attorno, nella tema 
di far scriechiolare le proprie scarpe. Tratto tratto, avvertendo forse 
un eccessivo silenzio, lo scrittore alzava gli occhi con aria interroga- 
tiva e chiedeva « se li disturbasse ». Confessava timidamente di sen- 
tirsi come se gli tagliassero i capelli... 


Tale la vita di Iisnaia Poliana, trascorsa nell’intimità della fa- 
miglia, fra i devoti discepoli, la folla degli ammiratori ed amici, il 
lavoro intellettuale, alternato sapientemente con l’esercizio fisico, e la 
certezza di sentirsi amato da una moltitudine mondiale di lettori. 

Ma questa pace non doveva durare per sempre, ché, negli ultimi 
tempi, le idee di Tolstoi andarono verso delle realizzazioni tali da 
produrre un dissidio insanabile tra lui e quella stessa Sofia che lo 
amò di così fervido amore. 


ARTURO LANCELLOTTI. 























LA MORTE DI ORFEO 


L’Eroe muore; e gli uomini tornano 
ai loro vecchi istinti; ma le istituzioni 
create da lui, restano! 


Sorto era già, smovendosi alla voce 
le pietre immani intorno al curvo Nume, 
come alla brezza or lenta ora veloce 
danzan le piume: 


sorto era già l’arduo tempietto: e brevi 

soffi di canto sospingean le incerte, 
ultime pietre a coronar le lievi 
colonne aperte: 


quando, rapito in sé, nulla sentendo 
delle Baccanti urlanti entro il suo tempio, 
giaceva Orfeo per sempre, in un orrendo, 
pietoso scempio! 


Ed una furia, torbida e delira 
fra belve prone ed alberi silenti, 
ne spezzava insensibile la lira, 
con man frementi! 


Ronzaron aspre le divelte corde, 
e ancora un nome fra le sperse note 
tentaron lievi, e in un tremor discorde 
tacquero immote! 


Ma intorno intorno, sull’Eroe già spento, 
stettero ancor con l’ardue fronti inchini, 
come presi da un vortice di vento, 

cipressi e pini! 
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Ancor le Ninfe stettero, obliose 
degli obliosi Satiri lascivi, 
affacciate alle quercie ampio-frondose, 
o su dai rivi! 


Ancor l’acque del fiume, trattenute 
da invisibili sponde in quel lor molle 
scendere al mar, s’accavallaron mute 

su per il colle! 


E una zebrata tigre, ancora e invano, 
erto sui quattro pie’ l’arcato dosso, 
con umidi occhi ricercò la mano 

d’Orfeo commosso! 


Ma strisciando sul ventre, e lungo il collo, 
a lambir l’orme dell’Eroe disfatto, 
sentì sangue la iena, e in uno scrollo, 
s'alzò di scatto! 


E vide sangue, tra un baglior di blocchi: 
e si leccò con l’aspra lingua immonda 
l’obliquo muso, e in un rotar degli occhi 
ruggì profonda! 


Rispose un'eco: e a quella voce fiera, 
dalla foresta svaporò l’incanto, 
e tutto, a un tratto, ritornò com'era 
prima del canto! 


Da un pino enorme, con un salto ardito, 
prese l’abbrivo l'aquila, crosciando, 
e inartigliato un flebile vagito, 
salì rotando! 


Raspò la terra un lupo, e incontro ai venti 
si stiracchiò con l’ampie fauci aperte, 
e fuggì via, pendendogli dai denti 
un braccio inerte! 
L’eretto capo, che alla dolce voce 


d’Orfeo danzava tra le anella al suolo, 
vibrò la serpe, ed afferrò veloce 


un'ala a volo! 
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Scattò da terra, ove sognava immoto, 
vasto il leone: e contro il leopardo, 
lento agitò la lunga coda a vuoto, 

fermo lo sguardo! 


E tutto, allora, ritornò com’era 
prima del canto! E le lor vie profonde, 
sfasciata l’invisibile barriera, 
ripreser l’onde! 


E sfatto il gorgo a cui pareano avvinti, 
si ridrizzaron pini, olmi, cipressi, 
sciogliendosi le foglie in indistinti 

fremiti spessi: 


e tutti, ancora, sottomessi ai venti, 
rimormoraron le lor foglie sole 
l’eco dei suoni ormai per sempre spenti 
sotto il bel sole! 


E tutto, allora, ritornò com'era 
prima del canto! E un Satiro rubizzo, 
ferma la bruna man sulla leggera 
onda del pizzo, 


ancor, con gli occhi obliquamente infidi, 
smiciò le Ninfe: e ancer le Ninfe. intorno, 
si vider nude fuor dei loro nidi. 

Î 


nel chiaro giorno! 
E tutto, tutto, fu ripreso e domo 
dal vecchio istinto! Ed agli antichi orrori 
tornarono le belve, e tornò l’uomo 
ai vecchi amori, 


e le piante alle brezze, e al cielo chiaro 
le nubi, e l’acque al mare insonne! E solo 
le pietre gravi più non ritornaro 


scomposte al suolo! 


Solo il tempietto in pie’ restò, com'era 
sorto dal canto! E in un tramonto fosco, 
sfuggendo un uomo a un’orrida bufera 

via per il bosco: 
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qui riparò, qui si gettò sgomento, 
e qui pregò, che gli stemprasse Iddio 
il duro cuore in qualche sentimento 
più dolce e pio! 


Qui ritornò sereno, in ciel vedendo 
disciogliersi le nuvole, o lontano 
calare il sole in un rossore orrendo 

fra nubi e piano: 


e qui pregò, che fra cotanto orrore 
mai gli mancasse il dolce pane almeno, 
mai la speranza libera, e l’amore 
sempre sereno! 


Epoarpo CREMA. 
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MALAGIGI 


(ROMANZO) 


CAPITOLO IX. 


DELLA NUOVA SCOPERTA CHE FECE Don AnpaLORO. 


Per potersene tornare al paese Don Andaloro corse a farsi dare 
in prestito un po’ di danaro da certi commercianti di sua conoscenza 
e si dispose ad aspettare l’ora del treno girando per le vie della 
città come trasognato. Di quello che gli era capitato non gli rima- 
neva nessun logico ricordo e tutto si confondeva nella sua fantasia 
in un gran balenìo di mare. Ma le persone che su quel mare gli ave- 
vano giocato quel brutto tiro, si ostinavano a rimanere per metà ombre 
e solo per metà uomini in carne ed ossa. 

— Se quelle, andava pensando egli, erano vere e proprie ema- 
nazioni dello spirito, fui legato a bella posta perché potessi ricevere 
la rivelazione, come io stesso del resto mi feci legare quella volta al 
fico, ed è stato l’intervento di quella bestia di pescatore che ha man- 
dato tutto a monte. Ma comunque sia, questa è stata l’ultima volta 
e bisogna riconoscere che questo genere di esperimenti non dà quei 
risultati che mi aspettavo. 

Mentre pensava a queste cose si era fermato davanti la bottega 
di un libraio e gli andarono gli occhi sopra un volume dalla copertina 
rosso e oro sulla quale si leggeva questo titoio: Scienza Occulta. Stette 
un po” fisso su quelle parole mentre la folla gli mulinava dietro, poi 
entrò, comprò il libro e per quanto potesse farlo con difficoltà, co- 
minciò a sfogliarlo. 

La gente era fitta sui marciapiedi e la strada era piena di vei- 
coli. Don Andaloro andava avanti faticosamente tra le spinte e gli 
urtoni, strisciando alle volte contro le ruote delle vetture, tanto che 
molti si voltavano a guardare quell’omone con quel panciotto all’an- 
tica e il largo cappello chiaro, che si ostinava a leggere in quel 
tramestio. 
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A mano a mano che scorreva l’indice del libro egli badava sem- 
pre meno alla gente che incontrava e le spinte e gli urtoni aumen- 
tavano sul suo cammino. Don Andaloro aveva una vaga idea di quella 
scienza ed era addirittura allibito di trovarsi nelle mani un libro che 
gli dichiarava così apertamente tutti i misteri. 

Come per assicurarsi che non travedeva, tornava a leggere i titoli 
dei capitoli: Come si può arrivare a conoscere i mondi superiori. 

— Dunque non c’è dubbio, pensava, bisogna far qualche cosa 
ma ci si arriva. 

Un altro titolo diceva: Che cosa erano il mondo e l’uomo nel 
passato e che cosa saranno nell’avvenire. 

— Ecco un problema che mi ha sempre affaticato il cervello 
e non tanto per il passato che è passato, ma per l’avvenire; sapere 
che cosa sarà di me, di tutta questa gente che passeggia ciecamente 
ignara del suo destino, ignara di questi stessi problemi. 

Ma due titoli particolarmente attirarono la sua attenzione: l’uno 
diceva: Come l’impossibile diventa possibile e l’altro: Come si trova 
la pietra filosofale. 

Della pietra filosofale Don Andaloro non sapeva in verità gran 
che, ma nella sua mente era associata fin dall’ infanzia all’ idea di 
cosa che nessuno mai era riuscito a trovare ed il vedere coi propri 
occhi in un libro stampato fresco fresco il modo di ritrovarla, gli 
faceva un’impressione assai forte e gli faceva considerare il libro che 
aveva tra le mani come un ordegno, una chiave caduta dal cielo. 
con la quale si potesse finalmente aprire la porta di tutti i misteri. 
Ma un pensiero gli attraversò la mente quasi a guastargli quel felice 
entusiasmo. 

— Tutto bene, pensò, ma mi pare che si resti sempre sulle 
generali e mi pare che questi scienziati facciano la fatica di uno 
che spingendosi a scoprire nuove terre inesplorate, mai tentate da 
alcuno, se le ritrova poi nella carta segnata segretamente dalla Prov- 
videnza e che comprende già tutti i possibili sforzi di tutti gli esplo- 
ratori di tutti i tempi e di tutti i paesi. Fanno a gara ad essere 
coraggiosi ed acuti, partono da tutte le latitudini, camminano cam- 
minano e si ritrovano tutti al medesimo punto. Che cosa sarà di me 
dopo la morte; quale sorte attende l’anima mia? In quale condizione 
verremo a trovarci cessata che sia questa vita sulla terra? Questo 
è il punto... questo è il punto... 

E con un dito tra le ultime pagine del libro andava ripetendo 
che quello era il punto, allorché gli andarono gli occhi sugli ultimi 
righi dell’indice e vi lesse: Come si giunge alla chiaroveggenza dei 
fenomeni che si svolgono dalla morte fino a una nuova nascita. 


MIRTO, a 


da 








DD di ibi ii bu Pi 


ce dei lele 



















PITT A RISE png er 





SET TRE I EIA OTT 


MALAGIGI 


La vita dell’uomo dopo la morte. 

— Per Dio! qui c’è tutto, esclamò Don Andaloro e così forte 
che un ragazzo che gli passava accanto con una cesta si fermò a guar- 
darlo e come un’eco gli rimandò ridendo: « tutto »! 

Don Andaloro continuò a camminare tenendosi stretto il libro 
sotto il braccio col cuore gonfio di una certezza che non aveva mai 
provata. Guardava con un’aria di superiorità quelli che gli cammi- 
navano vicino e gli sembrava impossibile che essi non avvertissero 
la presenza del libro che portava e al quale si aspettava di veder 
rivolgere la gente come se quel mucechietto di carta stampata avesse 
potuto mandare un tale odore di verità capace di drizzare dalla 
sua parte tutti quei nasi che riempivano la strada. 

Più volte fu tentato di levare la voce sulla folla, brandendo 
il libro come la chiave della liberazione su una turba di prigionieri, 
ma lo trattenne quella sua diffidenza campagnuola che per sua for- 
tuna non lo abbandonava ancora. 

Arrivò al paese col treno della sera e Cataldo che era sul por- 
tone ad aspettarlo, fu assai sorpreso di vederlo giungere senza valigia, 
con quel libro in mano ed una faccia patita come se fosse uscito 
di malattia. 

Gli chiese solo timidamente notizie della bocca che furono date 
ottime. 

Subito dopo, appena il tempo di prendere un boccone, Don An- 
daloro si ritirò nella sua camera e si diede con ardore alla nuova 
lettura. 

Il libro della scienza occulta prescriveva un'assoluta concentra- 
zione del discepolo che voleva acquistare la chiaroveggenza ed un 
completo distacco dell'anima dalle percezioni dei sensi ed indicava 
alcuni esercizi che chiunque poteva fare a casa propria. 

Piacque molto a Don Andaloro che per mezzo di questa scienza 
si raggiungeva lo scopo da soli, senza intervento di altre persone, 
senza andare girando, senza aiuto di tavolini e di legature, tutte 
cose che gli ricordavano fastidiosamente l’ubbriacatura di Cataldo, 
l’assalto dei cani da guardia, | equivoco contegno di Moschetto 
e la rozza ignoranza di Chiaramonte. Egli non doveva fare altro che 
chiudersi, come infatti si chiuse, nel suo studio, dove noi lo lasce- 
remo per ritrovare altre persone di questa verissima storia. 

Donna Teresa e Paolina lontane dalla opulenta casa di Don An- 
daloro, così animata dal traffico della campagna, avevano preso a fare 
una vita più modesta, ma anche più tranquilla. 

Non era stata permessa a Lorenzo nessun'altra visita, per non 
far parlare la gente, ma i due giovani non soffrivano molto in verità 
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di quel rigore, giacché la casetta di via San Pietro era bassa, ad un solo 
piano e non mancava di finestre dalla parte del vicolo dalle quali 
essi potessero restare la sera a.conversare a lungo, mentre Paolina 
teneva a bada la madre, che la chiamava dall’interno, con dei « vengo » 
«vengo » che si facevano sempre più impazienti. 

Non si parlava ancora di far subito le nozze, ma dopo la sepa- 
razione, e vista l’ostinatezza di Lorenzo che teneva la famiglia sempre 
in agitazione, i parenti si erano decisi a fare un ultimo tentativo 
per superare l’ostacolo della dote. 

— « Che le faccia fare l’atto di donazione di una delle tenute 
mentre è ancora in tempo, aveva mandato a dire a Donna Teresa 
il canonico, che decideva di tutto in casa di Lorenzo, e ci leviamo 
questo pensiero ). 

La povera madre non faceva che piangere di nascosto della figlia. 

La notte non chiudeva occhio, sbattuta dall’arrovellio dei suoi 
pensieri come una foglia da venti contrari. Ma tutti quei pensieri, 
che nel buio dell’insonnia le sembravano tanti, erano in realtà uno 
solo: Paolina. Vederla felice, assicurarle la dote di quel matto di 
suo fratello, fare insomma quel matrimonio! 

E non c’era altra via che ricorrere all’aiuto di Don Andaloro 
non solo per vincere l’opposizione dei parenti di Lorenzo, ma anche 
per fare le spese stesse delle nozze. 

Così una sera trascinando con sè Paolina, che non voleva andare, 
Donna Teresa si recò in casa del fratello, facendo tutte le vie tra- 
verse per non farsi vedere. 


CAPITOLO X. 


Come Don ANDALORO PROSPETTO ALLA SORELLA 
LA IRREALTÀ DEL MONDO. 


Don Andaloro stava sdraiato sul letto immerso nella lettura 
allorché entrò Cataldo a dirgli tutto contento che c'erano le sue an- 
tiche padrone. Egli non disse una parola, non fece un gesto, ma rimase 
con gli occhi fissi nel punto del soffitto dove gli erano andati allorché 
li aveva sollevati dal libro. 

Donna Teresa quando lo vide con quel libro davanti e con quel- 
l’aria assorta, pensò subito scoraggiata: « ecco, al solito... è sempre 
lo stesso! ». 


Il più dolcemente che poté, cominciò a parlargli di quell’eterna 
faccenda del matrimonio. Su quell’argomento di parole e ragioni 
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e considerazioni gliene venivano tanti da riempire le ore con chic- 
chessia, figurarsi se le venivano ora che si trovava alla presenza 
del solo che poteva decidere di ogni cosa. 

Don Andaloro ascoltò con la testa appoggiata alla spalliera, 
il libro abbandonato sullo stomaco, lo sguardo che sfiorava i capelli 
di Donna Teresa ed andava a fissarsi ora nell’uno ora nell’altro degli 
angoli polverosi della camera. Alla fine le disse con severità: 

— Che cosa sono mai queste piccole storie che mi vai rac- 
contando? 

— Come, piccole storie? Si tratta del matrimonio di Paolina, 
di tua nipote... tu pure le volevi bene... 

Paolina arrossì e si tirò dietro la madre. 

— Se voialtre, disse Don Andaloro, invece di vivere chiuse nei 
vostri sensi, conosceste certe dottrine, sapreste che nulla si può op- 
porre alla riunione di due esseri per formarne uno solo, cioè perché 
i due tornino uno come erano in grembo alla divinità creatrice. 

— (Certo sarà come tu dici, questi ragazzi si vogliono bene, 
il partito è buono e l’ostacolo dei parenti è solo sul punto della dote, 
che come tu dici bene non è insormontabile... ma ci vuole il tuo 
aiuto ed io e Paolina siamo qui per chiedertelo con tutto il cuore. 

— Povera donna! tu non hai compreso nulla di quello che 
ho detto. Io dico che questo sposarsi non è che un ritorno all’unione 
primordiale. Il vero amore non è che il sentimento della originaria 
unità dell’Adamo-Eva, dell’Uomo-Donna che si attua nella rifusione 
di due esseri sulla terra. Si tratta dunque di un’operazione trascen- 
dentale e non può entrarci nessuno ostacolo terreno. 

— L’unico ostacolo è il canonico Cannata che vuol vedere chiaro 
nella questione della dote! 

— AR! per Dio! io non sono mai riuscito e non riuscirò giam- 
mai a sollevarti un dito dalla materia, dalla misera pratica! Sei stata 
sempre così, del resto, sempre aggrappata alle cose materiali. E non 
sai che il mondo come lo vedi tu, non esiste nemmeno! Vedi, questa 
casa, queste mura, queste camere nelle quali sei cresciuta... 

— Ci siamo cresciuti insieme, si affrettò a dire la poveretta, 
sperando che quest’accenno famigliare conducesse il fratello sopra 
un terreno più praticabile. 

— Ebbene, questa casa che credi così solida, non è che un 
mucchio di pietre messe le une sulle altre da mani che sono scom- 
parse e queste pietre si dissolveranno nell’avvenire e si può dire 
perciò che non esistono e la sola realtà invece è l’idea che resterà 
al loro posto, un’ombra, una cosa spirituale insomma e sappi pure 
che in avvenire non ci sarà nemmeno bisogno di far questi matri- 
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moni come li intendete voi, giacché l’uomo potrà procreare per mezzo 
della parola! 

— Andaloro, fratello mio, io sono una poveretta e non com- 
prendo quello che ti esce dalla bocca. Ma lascia stare questi discorsi, 
per carità, tutto ciò non c’entra; quello che ti domando io è cosa natu- 
ralissima: tu vuoi bene a questa ragazza, tu stesso le hai promesso 
di darle qualche cosa per maritarla, ebbene quello che si deve fare, 
facciamolo subito, falle l’atto di donazione di quel poco di terra 
che vorrai ed il matrimonio si farà subito e sistemeremo questi ragazzi 
e non ci si pensa più. Ed una volta sistemata la ragazza, io tornerò 
qui con te per curare i tuoi interessi come ho fatto sempre, che 
non m'importa nulla della gente e so che il mio dovere è di non 
lasciarti solo ora che cominci ad essere vecchio. 

— Questo, disse Don Andaloro, tornato improvvisamente calmo 
a quella botta della donazione, è un consiglio del canonico Cannata! 

— Nemmeno per sogno... 

— È una trovata di quel sant'uomo. So bene, signora mia, che 
cosa vuol dire questo: vuol dire, lasciamolo alle sue pazzie questo 
vecchio scandaloso e facciamo subito questo matrimonio; spodestia- 
molo di tutto. questo solitario con la testa piena di fantasie, ma si 
faccia subito questo matrimonio. Perché l’unica cosa che importa 
a te, a tua figlia, al canonico, a tutti: è questo maledetto matrimonio. 

Non si tratta di vivere degnamente su questa terra, di cercare 
la verità, di svelare il mistero che ci circonda, ma far matrimoni, 
baloccarsi con le piccole vanità e mettere al mondo marmocchi, preoc- 
cupandosi solo che stiano di buona salute, si riempiano bene lo sto- 
maco, si coprano di straccetti vistosi e passino dalla scena del mondo 
come ombre, senza curarsi di saper nulla! Andatelo a dire a quel 
sant'uomo del canonico che v’insegna così bene a tenere gli occhi 
del cuore rivolti al cielo ed all’eternità! Ditegli che Don Andaloro 
non si lascia portar via la sua roba da quelli che si vergognano per- 
sino di essere suoi parenti. 

Don Andaloro si era andato accalorando ed aveva dette le ultime 
parole con un dito minacciosamente teso nella parte della camera 
dove la sua accesa fantasia vedeva il canonico Cannata. 

Nell’agitazione, il volume era caduto per terra, Donna Teresa 
lo raccolse e nel rimetterlo sullo stomaco del fratello, prima di uscire, 
le parve di mettere una pesantissima pietra su tutte le sue speranze. 

Quando fu nel cortile ella vide Chiaramonte che stava parlando 
con due mezzadri ed istintivamente si fermò, sforzandosi di rendersi 
conto delle faccende che trattavano. Ma non ebbe nemmeno il co- 
raggio di dire una parola, disarmata dal contegno grave e padronale 
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dell’antico campiere che la salutò appena come un’estranea. Guar- 
dando nella stalla vide Cataldo in un angolo, sdraiato tra due basti 
mezzo addormentato e le parve che tutta la casa fosse cominciata 
a marcire, e le pareva di vederla già crollare dalle fondamenta e su 
quelle rovine vedeva l’esile figura di Paolina stringersele da presso 
come un piccolo uccello spaurito che cercava invano un po’ di pace 
e d’amore. 


CAPITOLO XI. 


Come Don ANDALORO COMINCIÒ A SALIRE AI MONDI SOPRASENSIBILI. 


Per meglio riuscire negli esercizi della concentrazione che dove- 
vano durare parecchi mesi, Don Andaloro aveva scelto un piccolo 
sotterraneo, che era accanto alla cantina ed aveva una finestrella che 
affiorava nel piano del cortile e dalla quale si vedeva un occhio di cielo 
e la punta del grande gelso che era accanto al pozzo. 

Non essendosi potuto liberare, malgrado la sua furiosa passione 
per il soprannaturale, di un certo spirito pratico che era nella sua 
natura, Don Andaloro, saltando la prima parte del libro in cui 
si descrivevano i mondi superiori, si raccontava il passato dell’Uni- 
verso e se ne prevedeva il futuro, aveva cominciato, per farla più 
eorta, dalle pratiche che gli dovevano acquistare la chiaroveggenza 
e mostrargli, come in uno spettacolo, la rivelazione di tutti i misteri. 

Ma era dovuto arrestarsi scoraggiato che non riusciva a nulla 
e continuava a vedere le cose come erano prima. 

Rileggendo più esattamente però, si avvide che l’autore del libro 
dichiarava apertamente che senza avere bene assorbita la prima parte, 
la seconda non produceva alcuno effetto chiaroveggente. 

Egli non si era accorto che era appunto la prima parte che of- 
friva alla fantasia la materia sulla quale essa doveva lavorare in 
seguito, che era come il nutrimento stesso di quel lavoro fantastico, 
che suggeriva insomma gli schemi stessi di certe allucinazioni, sve- 


i gliando e deformando certe facoltà, che esistono effettivamente nel 


nostro interno, sebbene destinate ad altri scopi. Allo stesso modo 
certi farmaci, producendo uno stato anormale della fantasia e della 
sensibilità, riescono a trasfigurare veramente il mondo nel quale vi- 
viamo, ma questa trasfigurazione non può prescindere dal farmaco 
stesso. Ed ogni sorta di questi forzamenti innaturali non aiuta a per- 
cepire la realtà denudata dai veli e dall’illusione dei sensi, ma vi stende 
sopra, un nuovo velo di apparenze le quali pullulano dalla sensibilità 
e dalla fantasia pervertite. E queste nuove apparenze trovano poi 
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dei nessi e delle giustificazioni nella superstite facoltà logica, sempre 
bisognosa di dare anche al caos delle immagini arbitrarie, un’ap- 
parenza almeno di ragionevolezza per una specie di istinto di con- 
servazione riportato allo spirituale. Don Andaloro non aveva pen- 
sato a tutte queste cose, anzi non le aveva sospettate nemmeno, ma 
tosto avvedutosi dell’errore, ricominciò a leggere il libro dalla prima 
pagina. Poi, come era prescritto di fissare a lungo l’attenzione sopra 
un oggetto qualsiasi, egli si concentrò per tre settimane di seguito 
sopra il suo temperino. Al termine della preparazione, cominciò vera- 
mente ad avere i primi effetti; le idee gli si cominciarono a confondere 
e il racconto del soprannaturale che si era incorporato, cominciò 
a tornargli in forme allucinative, cosa che egli credette per fermo 
essere il principio della chiaroveggenza. 

Uno dei fenomeni che osservò per primo fu quello che egli 
stesso chiamava la « seorporazione del cortile ». 

Ed ecco di che si trattava: tenendo gli occhi istintivamente 
rivolti alla piccola finestra che gli si apriva sul capo, aveva comin- 
ciato ad osservare che le cose del cortile che egli non vedeva, ma 
che aveva vive nella memoria, cominciavano a confondersi tra loro, 
tosto che si provava a ricordarsele. Il gelso accanto al pozzo, comin- 
ciava ad assottigliarsi, a mostrare la sua interna struttura e a poco 
a poco si scioglieva in una materia che teneva del liquido e del gas 
soso e penetrava nella pietra del pozzo che anch’essa si squagliava 
dolcemente; i colori delle galline si mescolavano a quelli del cielo 
e delle foglie, insomma cominciava una specie di danza di tutte le 
cose delle quali in breve non rimaneva che una specie di nuvola 
multicolore. 

Né questi erano i soli fenomeni che Don Andaloro osservava 
stando concentrato nel sotterraneo, ma degli altri, egli stesso diceva 
che era impossibile poterli comunicare ed è perciò doppiamente im- 
possibile a noi di riferirli. 

Per quella cocciuta ostinazione che gli abbiamo veduta in di- 
verse occasioni, Don Andaloro un giorno volle controllare che cosa 
accadeva veramente nel cortile mentre lui dal fondo del sotterraneo 
lo impastava a quel modo. 

Richiese perciò l’aiuto di Cataldo e senza dargli tante spiega- 
zioni gli ordinò come se si trattasse di una faccenda delle solite: 

— Mettiti nel mezzo del cortile, senza muoverti per nessuna 
ragione finché non torno io: pigliati uno sgabello, qualche cosa per 
non stancarti e guarda attentissimamente quello che vedi. Apri bene 
le orecchie, non farmi al solito tuo; devi guardare la più piccola cosa: 
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passa una mosca, sì muove un ramo del gelso, una gallina va da un 
punto all’altro del cortile, un muro che si sposta... 
— Come come... vossignoria non dica di queste cose, un muro 
che si sposta è il terremoto, Dio ne liberi. 
— Bestia, dicevo per dire... insomma tutto quello che vedi. 
Cataldo, che ormai non si meravigliava più di nulla, prese la 
corba che serviva a trasportare il letame, la rovesciò e sedette nel 


Ù mezzo del cortile, mentre Don Andaioro scese nel sotterraneo. 

_R Dopo circa un’ora questi risalì pallido e infreddolito, i capelli al- 

, R l’aria e trovò Cataldo che rivoltava sulla corba sporea di stallatico 

, le sue grandi chiappe per guardare avanti e indietro e da tutti i lati. 

î — Ebbene? — gli chiese con la voce cavernosa — che cosa hai 
veduto? 


— Una quantità di cose... 

— Dille con ordine e non confonderti le idee al solito: devi 

e È dire, primo si è verificato questo, secondo quest'altro e sempre di 
seguito con ordine e precisione. 


n — Ecco, cominciò Cataldo con ostentata lentezza, primo: due 

o, Ypasseri si sono posati sulle tegole della stalletta, dalle tegole, dopo 

n- | un paio di minuti, sono andati sopra un ramo del gelso, quello basso, 

so È «quello che tocca l’arco della carrucola, quello lì, vede vossignoria... 

i | — Ho capito, avanti. 

va È (Questi passeri sono stati non più di un altro minuto e... 

lo È — Basta coi passeri, ho capito, dimmi che altro hai veduto. 

le È — Questa volta non ho veduto, ma ho udito un leggero rumore, 

la ® = manonsodache cosa fu prodotto: terzo, mentre tenevo d’occhio una 
i gallina che era uscita dal pollaio, tutto a un tratto non la vidi più... 

va — Sai dirmi come è scomparsa? Defluendo in qualche altro 

«va È corpo, oppure rarefacendo la sua materia? 

m- È — Me ne sono accorto dopo che si era calata a razzolare in 

quella buca. 

di- È —- Avanti, avanti, che altro hai veduto insomma? 

aut DI — Una lucertola, padrone mio, è scesa piano piano dalla gron- 

neo È daia esi è fermata a prendersi un po’ di sole poco più sopra di dove 
i arriva l'ombra adesso. Poi... poi... 

sva- È — Avanti. 

1 — Veramente questa è una cosa che non potrei dire. 

una Tu invece devi dir tutto, te lo comando. 

per Se vuole così... la giumenta, salvando la faccia di vossigno- 

ene ì ria, ha fatto il suo bisogno come vossignoria vede lì per terra da 


sa: fuma ancora... 








68 MALAGIGI 


Don Andaloro guardò nel punto indicato da Cataldo e quel va- 
pore che veramente continuava a salire nell’aria fredda, passando 
con riflessi diafani, dall’ombra al sole, fu l’unica cosa che fermasse 
la sua attenzione e rimase a lungo ad osservarlo, facendovi sopra ar- 
dite riflessioni. 


CAPITOLO XII. 


Come Don ANDALORO CREDETTE PER UNA MATTINATA 
DI ESSERE IL CREATORE DEL MONDO. 


Continuando nello studio della scienza occulta, Don Andaloro 
constatò finalmente che qualche cosa si andava in realtà trasformando 
nel suo interno. Egli faceva tutte le cose sue con grande impeto, per- 
suaso com'era che avesse su tutti gli altri cercatori della verità il van- 
taggio di una volontà di ferro, che molti però chiamavano cocciutag- 
gine, ed un corpo di montanaro a tutta prova. 

Cosicché quegli esercizi della concentrazione e del distacco dal 
mondo sensibile, venivano praticati da lui con straordinaria fermezza. 
Era capace di stare settimane intere in quella cantina, concentrato sui 
simboli o su uno oggetto qualsiasi. Passava intere giornate senza 
prender cibo, senza muover le gambe, senza rispondere a nessuna 
chiamata di Chiaramonte o di Cataldo per quanto potesse riguardare 
le faccende più importanti. 

Allorché usciva da quella prigione era naturale che si sentisse 
staccato dal mondo. E come più debole e più confuso si andava fa- 
cendo il suo cervello, più deboli e confuse gli sembravano tutte le 
cose che ritrovava e come fatte più docili alle sue fantasie, gli pareva 
che cedessero alla gran voglia che aveva di impastarle tutte tra cielo 
e terra. 

Durando in questa eccitazione gli accadde di non potere più dor- 
mire e prese a passare anche la notte nella cantina della concentra- 
zione, cosicché la sua forte fibra finì per intaccarsi, il corpo gli s'inde- 
bolì e più di ogni altra parte di esso, il cervello. 

Ma specialmente una volta, al principio dell’estate, Don Anda- 
loro passò una notte assai avventurosa durante la quale, agitandosi 
nel letto al buio, ebbe la certezza (tante e così strane cose gli si erano 
venute formando nell’accesa fantasia) che al mattino avrebbe trovato 
la faccia del mondo del tutto cambiata. 

Aspettò che si facesse giorno col petto gonfio e come spinto da 
una strana fretta di misurare quella pienezza che si sentiva dentro 
col mondo esteriore. 
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Già aprendo il balcone e guardando nella via, non sapeva capa- 
citarsi come la gente potesse anche quella mattina andare così tran- 
quillamente in giro. ognuno per proprio conto, senza darsi pensiero 
di altro che delle faccende della giornata: quelle stupide faccende 
sempre le stesse, dirette a ripetere sempre le medesime cose, a rico- 
minciarle sempre, come se tutto fosse provvisorio, contato, incertis- 
simo sulla terra. 

Ecco chi comprava la data quantità di pane per la giornata e sa- 
rebbe tornato a comprarla la mattina appresso e chi apriva una porta 
sempre a quell’ora, per richiuderla a mezzogiorno e poi riaprirla ed 
, È attaccato al girare di quei cardini lo avrebbe colto la morte; ecco chi 
, È siedeva per farsi tagliare la barba davanti il medesimo specchio che 
. gli aveva rimandato l’immagine della zazzera nera della giovinezza 
. ed ora gli mostrava il cuoio lustro, sul quale quei baldanzosi riccioli 
. ® avevano fattolaloro stagione come erba sopra una zolla: tutto. tutto 

intorno a lui non era che un disperato ricominciare. un ripetersi di 


1 È itinerari, di atti, di parole, di illusioni! 

. E continuando a guardare, il paese che gli scopriva dall’alto, 

i sparso di piccoli luccicori e di turiboli di fumo azzurrognolo, gli 

a È parve come se lo vedesse scomparire inghiottito da un enorme sba- 

a È diglio dell’universo. 

e È Passando dalla stanza da pranzo, vide che vi stava preparata 
i sulla tavola, comeal solito, la tazza di latte di capra che soleva pren- 

je ® dere la mattina e rimase un poco a guardarla con una strana esita- 

a- zione. 

le Poi la prese macchinalmente, la tenne per qualche istante so- 

‘a ® spesa elarimise sulla tavola senza portarla alla bocca. 

lo Qualche goccia intanto era caduta sul tappeto della tavola ed egli 

si curvò a guardare quelle macchioline bianchissime, come se vedesse 

r- per la prima volta una cosa di quel colore e di quella natura. 

a- Poi come destandosi, si avviò per uscire, senza nemmeno ricor- 

|e- È darsi di prendere il cappello. 


Era allampanato ed infreddolito che sembrava colla malaria 
addosso. Il primo raggio di sole ancora tiepido attraversava la piazza, 
investendo alcune robinie, le foglie delle quali brillavano di un verde 
vivo e diafano. Sui tetti e sugli alberi, i passeri appena desti facevano 
un pettegolo fracasso di contentezza, in un angolo, una diecina di 
capre bianche sostavano vigilate dal capraio, che col secchio di latta 
al braccio, aspettava che scendessero sui portoni le serve con le coppe. 
L’aria estiva era dolce, ma ancora tersa e vivace e su tutto sì sten- 
deva un cielo azzurro senza velature. 
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Era bastato che gli uomini si fossero ritirati un poco, perché 
la piazza si vestisse come di un velo verginale e tutto ritornasse fresco 
e sereno, anche il selciato che sembrava velato di frescura come se un 
fiato dal cielo lo avesse appannato durante la notte. 

Don Andaloro guardò queste cose come se non l’avesse vai vedute 
prima ed esclamò: 

— Io torno da un altro mondo! 

Fatti alcuni passi e fissando uno di quegli alberi di robinia, un 
pensiero gli attraversò la mente, ma un pensiero che era sostenuto 
da una interna certezza, oscura, ma prepotente: gli parve che quel. 
l’albero fosse allora allora nato dal suo interno, che si fosse staccato 
fresco fresco dalla sua mente come dall’alvo materno. La sua mera- 
viglia era grande ed il cuore gli s’inteneriva: 

— Tutto è creazione della mia volontà, pensò. 

E gli parve davvero che l’albero non esistesse prima che lui lo 
guardasse e gli sembrava più bello di qualsiasi altro albero mai veduto. 

— Miracolo dei miracoli, continuò a dire forte, tanto che la 
gente si voltava. — è proprio vero ciò che dice quel gran libro, che 
l’Individuo Assoluto è il padre del mondo, il mondo. creazione dell’To, 
dell’Uomo Dio... Io - Uomo - Universo! 

Così dicendo abbracciò il tronco dell’albero e si mise a piangere 
come un bambino. Poi riprese a dire altre stranezze e barcollando 
con le braccia aperte, si avviò verso il centro del paese. 

Di tanto in tanto, a seconda di quello che gli frullava per il capo, 
abbracciava qualeuno o qualche animale o qualche altro albero, gri- 
dando sempre: « Mie creature, mie creature! » 

La gente, ormai numerosa intorno a lui, rideva, punto allarmata 
da una follia così cordiale ed amorosa. 

— Ma che cosa dice? Domandò uno facendosi largo. 

— Nulla. abbraccia e bacia la gente prima di partire per l’altro 
mondo! 

Un altro più curioso però che non si contentava di vedere la 
scena, ma voleva sapere anche che cosa significasse, persuaso che anche 
alle cose più insensate si può dare un senso qualsiasi, tanto fece, 
che riuscì a comprendere che Don Andaloro quella mattina si cre- 
deva il padre del mondo. 

L’allegria crebbe a questa notizia. Qualcuno cominciò a fargli 
delle domande che provocavano grassissime risate. 

— Don Andaloro, la serofa di massaro Pietro, eccola lì, nel cer- 
tile, l'avete fatta pure voi questa notte? 

Don Andaloro guardò veramente la serofa: 
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— Tutto il mondo è una comunione vivente! Tutte le cose si 
fondono e si confondono e l’oceano dell’essere, assorbe le esistenze 
degli esseri. La pianta e l’astro, la mia mano e una pianta, un fuscello 
di paglia e Saturno, Marte, la Luna e la mosca che trovo nel bicchiere, 
la scrofa e l’arcobaleno sono tutt’una cosa rispetto all’Io Cosmico... 

A questo punto una frotta di ragazzi sbucati non si sa come da 
tutti gli angoli della piazza e da tutte le botteghe, cominciò a fare un 
fracasso assordante e qualche scorreggia echeggiò sconciamente sulla 
gazzarra di quella folla dalle facce rosse e pelose. 

Moschetto che usciva di casa in quel momento con la borsa per 
la spesa, guardò, vide Don Andaloro nel mezzo di quella confusione 
e comprese subito di che si trattava. Corse e si fece largo con auto- 
rità, come uno che conosca il modo di prendere un animale imbiz- 
zarrito: 

— Largo signori miei, lasciate fare a me. 

Raggiunse a gomitate Don Andaloro, se lo prese sotto il braccio 
e lo trascinò fuori dalla folla. 

La piazza rimase piena di quei corpaccioni che si agitavano e si 
davano manate sulle spalle per ridere meglio in compagnia. 

In mezzo al erocchio più numeroso, uno dei notabili del comune 
si accalorava dicendo che era uno scandalo, che era giunto il momento 
di prendere dei provvedimenti, che ne avrebbe parlato al commissario 
quella mattina stessa. 

Ma gli fecero osservare che il credere di aver creato il mondo, 
non costituisce reato secondo le nostre leggi e che il povero Don An- 
daloro lungi dal dare scandalo o recare molestia a chicchessia, non 
aveva fatto altro tutta la mattina che abbracciare e baciare mezzo 
paese e spesso dicendo parole così dolci che in certi momenti aveva 
commosso quelli che si erano trovati presenti. 


CAPITOLO XII. 


Come Don AnpaLoro SPERIMENTÒ A SUE SPESE CHE DISTRUGGERE 
LE COSE DEL MONDO È ALLE VOLTE PIÙ PERICOLOSO E DIFFICILE 
CHE CREARLE DAL NULLA. 


Per quanto Moschetto trottoreliasse goffamente. non riusciva a 
tener dietro a Don Andaloro che a passi slanciati, la testa alta, andava 
difilato verso la porta del paese. 

Allorché furono in aperta campagna, Don Andaloro rallentò 
la sua marcia furiosa verso l’orizzonte e Moschetto poté dirgli qualche 
parola. 
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— Nemmeno voi, gli rispose seccamente Don Andaloro, potete 
comprendermi ormai, che siete rimasto a quelle ridicole esperienze 
dei tavolini, mentre io ho avanzato da un altro lato sulla via della 
conoscenza. I nuovi studi che ho fatto mi hanno trasformato; io mi 
sento pieno come un uovo! 

Moschetto non voleva perdere quella buona occasione per rian- 
nodare l’amicizia con Don Andaloro già interrotta da parecchi mesi 
e cercava in tutti i modi di attaccare discorso. 

Ma Don Andaloro non si curava di lui e continuava a camminare 
come se volesse buttarsi in braccio di quella bella campagna a grandi 
macchie gialle e verdi, dei campi di frumento o dei poggi a vigne, che 
gli si scopriva davanti. 

A un tratto come parlando a sé stesso, ricominciò a dire. 

— Ecco che si compiono le nozze di tutte le cose create... io 
mi faccio mondo! 

Moschetto non potendosi rassegnare a non metter bocca in una 
materia che a rigore doveva essere anche la sua, chiese a Don Anda- 
loro quali erano alla fine questi suoi nuovi studi e quali segreti egli 
aveva scoperto. 

— È giusto, disse Don Andaloro che si fece improvvisamente 
arrendevole, io debbo farvi partecipe della Verità giacché voi non 
siete altro che un aspetto del mio Io, dal momento che tutti viviamo 
nell’unità del Cosmo ed io debbo volere che il vostro volere vi spinga 
a congiungervi con l’Io universale, affinché il mio io, del quale il vo- 
stro io fa parte, possa vivere nella pienezza di sé stesso. 

Moschetto allungò la faccia assai mortificato di non comprendere 
nemmeno una parola di quello che aveva udito e pregò Don Andaloro 
di essere più chiaro. Questi allora gli parlò del nuovo libro che lo 
aveva fatto progredire tanto sulla via della Verità. 

— Ma leggere i libri della Scienza Occulta, concluse, è meno che 
nulla se non si seguono le pratiche prescritte per mesi e mesi come 
ho fatto io. Solo allora si arriva a leggere chiaramente in tutte le cose 
del mondo. Vedete, per me ora non vi sono più segreti, io ho già 
il fiore di loto a dodici petali. 

— Dov'è questo fiore? 

— Ma già è inutile che parli di queste cose con voi che non 
potete comprenderle. Insomma vi basti sapere che tutto diventa 
chiaro... 

— Allora, interruppe Moschetto con schietta curiosità, cono- 
scerete finalmente la sorte dell’anima nostra dopo la morte. 

— Certamente. 

— Ebbene? 
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— Ma quello che è chiaro a me, non posso comunicarlo a voi: 
non comprendereste nulla non conoscendo i misteri di Saturno, del 
Sole e della Luna. Occorre insomma che prima vi facciate crescere 
anche voi gli organi della percezione superiore, s'intende nel vostro 
corpo astrale. 

— Che c'entra tutto ciò? Se si tratta di una grande verità essa 
si deve poter comunicare in qualche modo; la rivelazione di Gesù 
Cristo... 

— Non fate confusioni! Voi mescolate la religione con la scienza! 
L'uomo è uno strumento di conoscenza e come ogni strumento deve 
essere preparato, accordato, apparecchiato. Chiudetevi per dei mesi 
in una cantina come ho fatto io, fate le pratiche che debbono esser 
fatte ed allora potrete leggere anche voi la scrittura occulta e vi sen- 
tirete anche voi il creatore del mondo. E badate bene che come 
si crea il mondo, così si può annullarlo... 

Dette queste parole, Don Andaloro si fece buio in faccia e come 
attratto da una visione, si staccò da Moschetto e fece alcuni passi 
verso un grande e vecchissimo olmo che era sullo stradale: 

— Vedete, io posso annullare quest’albero e lasciare al posto 
della sua forma e della sua materia, l’idea dell’albero, ecco che la sua 
sostanza defluisce, diventa un’ombra, scompare, non c’è più nulla! 

Dicendo queste parole egli si era fermato estatico, mentre Mo- 
schetto guardava ora lui ora l’olmo senza raccapezzarsi chi dei due 
avesse ragione: se Don Andaloro a dire che era scomparso o l’olmo 
che, scotendo lievemente le foglie alla brezza che si era levata, con- 
tinuava a rimanere al suo posto. 

— Ma come può essere, disse Moschetto tanto per destare Don 
Andaloro dalla immobilità nella quale era rimasto, come può essere, 
che un albero scompaia senza che per lo meno vi si appicchi il fuoco 
sotto? 

— Voi parlate come uno che non conosce nemmeno i rudimenti 
di questa grande scienza. E quando appunto, come dite voi, un albero 
viene bruciato, dove se ne vanno la sua forma, il suo disegno e la sua 
primitiva materia? Scompaiono, si annullano, vengono cioè riassor- 
bite dal tutto, ridiventano pensiero. Studiate con pazienza questi 
misteri e imparerete a vedere come tutto l’universo si riduce una 
pasta nel pensiero dell’uomo chiaroveggente, ma che dico una pasta, 
una nuvola, un fumo, e questa pasta, fumo o nuvola che sia, può 
essere a sua volta richiamata nelle forme della realtà. Voi vi fermate 
all’anparenza delle cose, voi vedete ad esempio quell’asino e credete 
che sia un aspetto inalterabile della materia ed invece non è. 
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Moschetto guardò dalla parte che Don Andaloro gl’indicava 
e vide infatti un vecchio e stecchito asino sul rialzo di un orto tra 
un muricciolo ed una siepe come tra i fianchi di una cornice. Ma 
mentre egli guardava, l’asino scomparve e poco dopo ricomparve 
attraversando il tratto dalla siepe al muricciolo. Ripetendosi il caso 
altre volte, Moschetto si mise un poco sopra pensiero. Quel compa- 
rire e scomparire si vedeva chiaro che non era dovuto al muoversi 
dell’animale per cercar del pascolo, giacché il movimento appariva 
troppo regolare e preciso: l’asino appariva come uscendo dalla massa 
verde della siepe e seompariva come riassorbito dalle pietre del mu- 
ricciolo e con una cadenza lenta e ritmica addirittura misteriosa. 

Moschetto si grattò la testa. Forse sotto l’influenza dei discorsi 
che aveva udito, sentiva che le idee cominciavano a confondersi nella 
sua testa e dovunque posava gli occhi, gli sembrava che le cose non stes- 
sero più ferme. 

— Ma sarebbe possibile? disse continuando a guardare. 

— Che cosa è l’impossibile? L’impossibile diventa possibile, è 
scritto, gli disse Don Andaloro per tutta risposta, e voi vi maravi- 
gliate che il corpo di un asino possa tramutarsi volta a volta in so- 
stanza vegetale ed in sostanza minerale? Nulla di straordinario. 

Moschetto tagliò corto e per schiarirsi le idee andò a vedere da 


vicino. L'asino era legato ad una noria e lavorava a riempire la vasca 
di un orto e girando attorno al collo del pozzo, compariva e scom- 


pariva nel breve tratto che essi potevano vedere dal punto in cui si 
trovavano. 


Corse il professore a dire al suo compagno come stavano vera- 
mente le cose, ma Don Andaloro non se ne mostrò persuaso. 

— Sarà magari — disse — come voi dite, ma mettetevi bene in 
mente che se volete progredire nella scienza occulta, vi dovete spo- 
gliare di queste banali curiosità ed allontanarvi dal mondo dei sensi. 
Per ora vedo bene che il vostro pensiero è educato solo per il mondo 
sensibile e non può giungere al soprasensibile. Nel caso presente, 
voi avreste dovuto concentrarvi, nulla altro che concentrarvi... 

Il sole intanto era alto sull’orizzonte e Moschetto si avvide im- 
provvisamente che portava in mano la borsa della spesa ancora vuota 
e che si trovava in aperta campagna a mezzogiorno suonato! Decise 
perciò di ritornare in paese ed invitò Don Andaloro a seguirlo. 

Allorché furono sullo stradale udirono delle grida e il rumore 
di un furioso galoppare che veniva dalla svolta della strada, e poco 
dopo videro comparire un mulo in corsa con la bardella nuova ca- 
scante da una parte: evidentemente una bestia giovane scappata di 
mano a un contadino che voleva addestrarla al carico. Moschetto si 
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tirò subito sul ciglio della strada. ma non così fece Don Andaloro, 
il quale, forse con la testa ancora ripiena del fenomeno dell’asino 
scomparente, rimase nel mezzo dello stradale proprio di faccia alla 
bestia che si avanzava. Con un braccio levato sembrava ordinarle di 
fermarsi o forse, chi sa, di scomparire come aveva fatto dell’asino 
e dell’olmo! 

Moschetto, agitando la borsa in una mano e il bastoncino nel- 
l’altra, si mise a gridare per richiamare Don Andaloro, ma le sue 
grida non valsero a nulla: fu un attimo, si vide un polverone e Don 
Andaloro scomparirvi dentro. Allorché ricomparve, il mulo gli era 
passato orribilmente sul corpo. 

Moschetto corse per soccorrerlo, lo sollevò a stento e lo adagiò 
sopra un mucchio di pietre: il poveraccio aveva tutta la faccia aggru- 
mata di sangue e di polvere e per quanto nulla si vedesse nel resto del 
corpo, pure si comprendeva che il guasto doveva essere stato grande. 

Passava per fortuna, in quel momento, un carro e Moschetto aiu- 
tato dal carrettiere vi poté caricare il ferito. Giunsero come Dio volle 
in paese, Moschetto inginocchiato sul carro, reggendo il capo di Don 
Andaloro che sputava ancora sangue e sembrava volesse mostrarlo 
alla gente come un martire al quale si potevano chiedere i miracoli. 

La gente si avvicinava fino a far rallentare il passo al mulo del 
carretto e chiedeva notizie di quello che era accaduto, ma Moschetto 
incitava il carrettiere a far presto: 

— Presto a casa di Don Andaloro. largo, largo, signori miei. 
non vedete che mi muore nelle braccia? 

Nella piazza si accaleò un’altra volta la folla della mattina e per 
tutta la giornata non si parlò d'altro che dei nuovi casi di Don 
Andaloro. 

Ma questa volta, nessuno, in verità, aveva voglia di ridere, essen- 
dosi saputo che il poveretto poteva morire da un momento all’altro. 


CAPITOLO XIV. 


Come Dox ANDALORO. CON QUATTRO COSTOLE ROTTE. 
ESCOGITÒ UNA NUOVA VISIONE DEL MONDO. 


Dalle camere della casetta di Via San Pietro, coi balconi aperti, 
si udivano i discorsi delle donne, nel vicolo. Donna Teresa e Paolina 
stavano a tavola per desinare e udivano chiaramente tutto quello 
che dicevano due donne da porta a porta, per quanto esse mettessero 
un certo studio nell’abbassare la voce: 
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— L'hanno portato sopra un carretto, tutto sfracellato. 

— Ma sapete da dove veniva? 

— Dicono che faceva la magaria in una campagna qui vicino, 

— Era insieme con quell’altro mago, quel professore. 

— Dicono che stia assai male, dalle legnate che gli hanno dato, 
e forse non la scampa. 

— Se voleva rovinare qualche altra poveretta, gli sta bene! 

— Prima ha rovinato la sua famiglia... 

E la donna che aveva detto queste ultime parole a bassa voce 
accennò con un dito al balcone di Donna Teresa. 

Madre e figlia erano rimaste con la forchetta in asso, pallide, im- 
pietrite come se quello che mangiavano si fosse mutato in tanto veleno. 

Quella notizia che giungeva loro in quel modo inaspettato, come 
il vento dello scandalo e dopo tre o quattro mesi che non s’era sentito 
più nulla, sembrava che avesse ad un tratto scoperchiata la tranquilla 
casetta. 

A Paolina le pareva di udire tutto quello che si diceva in paese, 
in casa di Lorenzo, in casa delle amiche ed un senso di vergogna le fa- 
ceva avvampare la faccia. 

Donna Teresa chiuse cautamente le imposte e chiamata la serva 
le stava dicendo come doveva fare per procurarsi notizie di Don An- 
daloro, allorché comparve Cataldo pallido, abbattuto, facendo segni 
che portava gravi notizie. 

Narrò come aveva visto comparire Don Andaloro sul carro, che 
cosa c’era voluto per farlo scendere e trasportarlo nel suo letto e ter- 
minò dicendo: 

— Venga signora mia, il dottore Anzani le manda a dire che 
il suo disgraziato fratello è più di là che di qua. 

Donna Teresa passò una mano sui capelli di Paolina: 

— Bisogna andare ragazza mia... È mio fratello, è tuo zio e non 
possiamo farlo morire solo come un cane. 

Dettero a Cataldo lo stesso fagotto che avevano portato e torna- 
rono in casa di Don Andaloro che scendeva la sera. 

Appena il dottore Anzani, che era seduto al capezzale del ferito. 
le vide, si alzò e andò loro incontro. 

— OA! bravo c’era proprio bisogno di voi; nelle condizioni in 
cui si trova ci vuole una donna. 

— Come sta? Chiese Donna Teresa che era entrata per prima. 

Il dottore rispose senza tante precauzioni che Don Andaloro 
stava assai male e lo disse chiaramente, sicuro che quello, fasciato 
com’era non poteva udire e che le donne non si sarebbero impres 
sionate eccessivamente. 
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Don Andaloro se ne stava un po’ sollevato sui cuscini, la faccia 
avvolta nelle bende ed una vescica di ghiaccio sulla testa. 


ino, Donna Teresa gli prese una mano, Paolina che le stava dietro 
non ebbe forza di dire altro che: « Come sta? ». 
a — Siete qui... disse Don Andaloro con la voce un po’ intenerita. 


— Siamo qui per assisterti e farti guarire presto, disse Donna 


Teresa. 
— Mi trovate cambiato eh... sono molto cambiato, è vero. 
‘oce È Donna Teresa si mosse e cominciò a mettere le mani nel disor- 
i dine e nella sporcizia accumulati da Cataldo e Paolina la segui in 
im- ® quelle faccende con un senso di liberazione. 
no, È — È inutile, disse il dottore Anzani, in casa ci vuole una donna. 
yme È sbrigatevi a guarire e prendete moglie, Don Andaloro. 
tito È — Avrei dovuto farlo davvero. Invece di andare appresso ai libri 
illa ® e logorarmi il cervello nella meditazione, avrei dovuto godere la vita. 
| Feco la verità, l’unica verità: il godimento! 
ese, È Ma siccome incominciava a dimenarsi nel letto come disponen- 
: fa- ® dosi ad un lungo discorso, il dottore si alzò e lo ricacciò sotto le 
{ coperte. 
Tva È — Per ora pensate a guarire, questa benedetta verità vi ha già 
An- È dato troppo da fare. State tranquillo, avremo tempo per parlare della 
egni È verità quando starete un po’ meglio. Del resto mi pare che si cominci 
bene se voi rinnegate tutte le stramberie che avete fatto... 
che ì E così dicendo si voltò a guardare con aria d’intelligenza Donna 
ter- È Teresa che si era fermata con una bottiglia in mano. 

C'erano quattro costole rotte nella carcassa di Don Andaloro. 

che Si era dovuto chiamare un altro medico insieme col dottore An- 
zani e tutti e due avevano fatto miracoli. 

È Non già che il malato fosse fuori di pericolo, ma quello imme- 
NON È liato che si temeva era scomparso. 

j Passata ancora qualche settimana, Don Andaloro poté stare se- 
FRA" È duto nel letto, cominciava a mangiare qualche cosa e quel che più 
A premeva a lui, poteva parlare. 
uit Il dottore Anzani che era amico di casa, oltre che medico curante, 
tia andava tutte le sere a visitarlo. 

— Eh... dottore. gli disse una sera Don Andaloro, posso dire 
ubi davvero di aver visto la morte in faccia, eppure il mistero intorno 
loro fl # © è rimasto impenetrabile come prima. Mi sono riempito la testa 
iato di fantasie, lo riconosco, d’illusioni e di menzogne! Non cè nulla, 
monti nulla! Gli autori di certi libri andrebbero trattati come dico io, col 

bastone! Promettono, lusingano il nostro orgoglio e non fanno che 
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avvelenarci la vita senza riuscire mai a dirci come veramente stanno 
le cose. Voglio scrivere anch’io dei libri per sbugiardare tutti gli spi- 
ritisti, occultisti e cabalisti del mondo. Voglio dar battaglia all’idea. 
lismo diventato ormai tanto ideale che ha ridotto in fumo tutto, dan 
doci all’arbitrio della fantasia come prima eravamo all’arbitrio della 
materia. E voglio dar battaglia pure... 

Su questa seconda battaglia il dottore Anzani lo ricacciò sotto 
le coperte smorzandogli il discorso in bocca: 

— Figuratevi se mi fa piacere di sentirvi parlare a questo modo 
e vostra sorella e vostra nipote saranno più contente di me. Ma ricor- 
datevi che fra l’altre cose, voi siete ammalato di cuore, come vi ho 
sempre detto, e dovette far di tutto per stare tranquillo e lasciate stare 
le battaglie. 

— No, no! gridò Don Andaloro, io voglio che la mia esperienza 
serva a tutta l'umanità! Nessuno, nessuno potrà mai ricercare la verità 
con l’impegno che ci ho messo io e voglio si sappia che tutti gli sforzi 
saranno sempre vani se è stato vano il mio. Non c’è nulla oltre questa 
vita e quelli che parlano di anima, di spiriti, di mondi superiori, do- 
vrebbero essere bastonati come tante carogne. L’unica realtà è la nostra 
carne, i nostri istinti e nella frenesia dei sensi, nel vino, nel corpo 
nudo di una bella donna... 

— Piano, piano, Don Andaloro, disse il dottore allarmato da quel- 
l'esordio, lì c'è vostra nipote. 

— Comprendete che io parlo da un punto di vista filosofico... 

— (Capisco, ma certe cose davanti ad una ragazza... 

Intanto Paolina era uscita dalla camera e Don Andaloro poté con- 
cludere il suo pensiero, dicendo che da tutte quelle cose che aveva 
detto e che ripeté con uno strano compiacimento, si sprigionava più 
luce di verità che non da tutte le fantasie alle quali aveva creduto 
prima. 

— Don Andaloro, disse il dottore con una bella calma, mi pare 
che ora andate all’eccesso opposto, già voi siete stato sempre un bene- 
detto uomo che vi sono piaciute le cose estreme. Ora mi sembra che 
come avevate torto prima così avete torto adesso. 

— Che cosa intendete dire? 


— Intendo dire che la cosa non è così spiccia ora con la carne e 
con gl’istinti, come non era prima con lo spirito. Badate che io parlo 
da povero medico di paese e non conosco nessuno dei libracci che avete 
letto voi, ma mi pare che ci sia o non ci sia una vita futura, è certo 
però che Colui che ei ha creato, prima di abbandonarci su questa terra 
ha nascosto nel nostro interno i germi di certi avvertimenti che deb- 
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bono guidarci nella nostra vita. Ora non si tratta di altro che di rico- 
noscere questi avvertimenti, chiamateli coscienza o come volete, si 
tratta di rendere in certo modo omaggio a questa voce che ci richiama 
alla segreta volontà del Creatore. Dunque non ci resta che di vivere 
come docili figli che hanno la coscienza tranquilla di osservare i do- 
veri della loro condizione. La natura non vuole che viviamo come be- 
stie, ma non ci consiglia nemmeno di presumere troppo delle nostre 
facoltà, le quali infine sono un dono che non dev'essere usato con frode 
e di contrabbando. Tutto si riduce a vivere sentendoci guidati dal- 
l'alto, insomma a vivere da galantuomini. 

Il dottore che aveva raccomandato tanto a Don Andaloro di 
star calmo, si era accalorato anche lui in questi discorsi e non usava, 
per farli finire, l’unico mezzo sicuro: che era quello di prendere 
il cappello ed andarsene, ora che la visita era finita da un pezzo. 

Ma alla fine si decise e Don Andaloro rimase solo a perfezio- 
nare in quel suo testone che non si fermava mai, la nuova teoria del 
senso e degl’istinti. mescolando coraggiosamente versi di poeti e frasi 
di filosofi, nostrani e forestieri e quant'altro riteneva potesse raffor- 
zare il brodo della sua nuova filosofia. 


Nino SAVARESE. 





I DUE MATRIMONI DI PIETRO VERRI 


Poco più che ventenne Pietro Verri lasciava il Collegio dei No- 
bili di Parma e faceva ritorno alla casa paterna. Nelle sue memorie 
autobiografiche, tuttora inedite, così, in vero con scarsa modestia, di- 
ceva di sé: « era uno dei più colti giovani del mio tempo con coltura 
nella fisica e nel sistema del mondo, sensibile alla poesia e alla mu- 
sica, esercitato nel ballo, con qualche tintura della lingua francese ». 
Del padre, conte Gabriele, faceva questo ritratto poco riverente: « In- 
tollerante... si scandolizzava pel moto della terra e per la possibilità 
dell’abitazione dei pianeti, uomo perfino che dalla sua prima gioventù 
avendo ottenuto i facili applausi de’ nazionali, avrebbe perseguitato, 
se ne avesse avuto il potere, quei che poscia contribuirono a dirozzare 
e recare qualche gloria co’ loro nomi alla patria: Frisi, Beccaria, Giu- 
lini li detestava... Timidissimo di suo fondo, di mente limitata, di 
freddo cuore, riuscì l’oggetto dell’ammirazione del volgo, della diffi- 
denza di molti e di miseria alla sua famiglia, che egli abbandonò 
all’imperioso capriccio della moglie, donna violenta, smaniosamente 
dispotica, che non ebbe altra norma e limite che le sue idee ». Si 
determinò subito quel conflitto, che, in sfera più vasta, s'era impe- 
gnato fra un mondo, ormai al tramonto ed un altro, che sorgeva sotto 
l’influsso delle idee d’Oltr’Alpe. Pietro, trovandosi male in casa sua, 
frequentava qualche volta il teatro e le conversazioni delle famiglie 
più qualificate e particolarmente quella della duchessa Vittoria Ser- 
belloni Ottoboni, donna assai colta che accoglieva nelle sue sale il fiore 
dell’intelligenza nostrana e straniera e della quale Pietro divenne più 
che devoto ammiratore. Ne nacquero contrasti vivaci co’ genitori suoi, 
che mal comprendevano i limiti che gli anni, che passavano e per essi 
e pel figlio, imponevano loro, intenti, com'erano, più a farsi rispet- 
tare e temere che amare: il conte Gabriele chiese, a scopo di corre- 
zione, di far rinchiudere in prigione Pietro, che chiamava «il tor- 
mento della madre » e vi sarebbe riuscito senza l’opposizione del Pal- 
lavicino e l’efficace intervento della duchessa. 

Ma questa prima passione del giovine Verri fu seguita ben da 
altre. Prestante della persona, colto, vivace di temperamento, era de- 
stinato a divenire un conquistatore di cuori femminili e ben lo sapeva 
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il fratello suo Alessandro quando gli scriveva da Parigi: « Tu piaci 
alle donne perfino in istampe » (1). A prescindere da quella, forse 
passeggera, per madama Griante, una delle facili bellezze milanesi 
del tempo, il Verri sentì una forte passione per la contessa Barbara 
d'Adda Corbella, giovane dama che ebbe i giorni suoi troncati mentre 
Pietro si trovava in Sassonia sotto le bandiere imperiali. A Vienna 
però, malgrado il recente cordoglio per la scomparsa dell’amica, l’anno 
seguente sembra prestasse facile ascolto a proposte matrimoniali. Così 
gli scriveva in proposito il senatore Belcredi: « Il soggiorno di Vienna 
in questa stagione, perdonatemi, mi dà sospetto: sarebbe mai un qual- 
che trattato di matrimonio, che quivi vi trattenesse?... se mai condu- 
ceste una tedesca a casa non fareste male: voi non siete un novizio, 
onde facendo la risoluzione la farete per qualche cosa e senza motivo 
di pentirvene » (2). E invero una proposta seria v’era stata: « Credo 
che avrà ventisette o ventino:\e anni — scriveva Pietro stesso allo zio 
Mons. Antonio, primicerio della Metropolitana — che secondo il mio 
sistema mi pare un avantaggio essendo già dichiarato il carattere ed 
età da essere immediatamente una buona compagna » (3). Non se ne 
fece nulla: il Verri, tornato in patria, stringeva alcuni anni dopo colla 
sorella del Beccaria, donna Maddalena Isimbardi, quella relazione, 
che lo doveva tenere così a lungo avvinto e che ha lasciato così larga 
traccia nel carteggio col fratello suo Alessandro, fonte non trascura- 
bile per la storia della vita privata delle classi elevate del Settecento. 


* * %* 


I primi accenni di rottura fra il Verri e l’Isimbardi Beccaria li 
troviamo in una lettera del primo al fratello scritta nel dicembre 
del 1773 e tuttora inedita. Pietro dice che da qualche tempo vi è fred- 
dezza di rapporti fra lui e la Maddalena e che « Gli sono note alcune 
inclinazioni di lei, che crede celate perché non hanno un oggetto bril- 
lante. Io dissimulo — serive — ma a poco a poco cerco di liberar- 
mene ». Gli è che egli, varcante ormai di un po’ la quarantina, sen- 
tiva il bisogno di crearsi un focolare ed aveva posto gli occhi su Maria 
Castiglioni, la giovinetta nipote, figlia di sua sorella Teresa, che, ri- 
masta orfana ed uscita di collegio, era stata ospitata nella casa degli 
avi materni. Ma le pratiche andavan lente; certo gli antichi legami 
coll’Isimbardi ostacolavano una risoluzione così che ben più d’un 
anno dopo scriveva a Roma: « Passata la gioventù, la voce della natura 
fa desiderare una placida compagna... l’esistenza isolata diventa più 


(1) Cfr. Cart., I, lett. 2 novembre 1766, pag. 52. 
(2) Cfr. lett. 3 maggio e 25 settembre 1760 in « Arch. Sormani Andreani Verri », 
(3) Cfr. lett. 8 settembre 1770, ivi. 
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sensibile. Dodici anni sono non provava queste sensazioni... [Mad. 
dalena] la onoro, non ho di che dolermene, ma la sua virtù mede- 
sima, facendole preferire gii obblighi della sua condizione ad ogni 
altro oggetto, mi ha ridotto passo, passo alla tranquilla amicizia... Ma 
sento in tutta la sua forza il risico, sia nella scelta, sia nella perse 
veranza in mezzo al costume d’Italia » (4). E qualche mese di poi: 
« Due volte ti ho toccato il punto del matrimonio... ora per la terza 
volta ti serivo che probabilmente si farà. Infine una giovine di carat. 
tere dolce e timido, di una piacevole figura e che ha molto buon senso 
e cuore, che mi sta sotto gli occhi da quattro anni che si fa ben volere 
da tutti, che arrossisce ad ogni momento ed unisce a una fisionomia 
sommamente nobile un contegno, che imbarazzerebbe uno scostumato, 
una figlia che ha dei sentimenti decisi per me, malgrado la spropor. 
zione degli anni e che attualmente mi preferisce a un altro partito 
giovane, ricco e di merito non può a meno che non mi faccia fare 
il gran salto » (5). In questa lettera al prediletto fratello vi è un’effi. 
cace pittura dello stato d'animo dello scapolo maturo, desideroso d’en- 
trare nel porto tranquillo del matrimonio e pieno nel tempo stesso 
d’esitazione. Ma ben presto ogni indugio era tolto: « Ho aperto le 
braccia — diceva Pietro — ho parlato a Monsignore ed a nostra ma- 
dre. Una scelta, più adattata a mantenere la concordia di questa non 
vi è... Questa buona giovane è l'oggetto della stima di tutta la casa 
dall'ultimo servente sino ai padroni. Ha del buon senso assai e forse 
dello spirito, ma senza nessuna coltura... insomma è la sola che sia 
fatta per me » (6). E ne avvertiva pure l’Isimbardi, la quale aveva 
avuto sentore delle intenzioni dell'amico, così che. partendo per la 
campagna, gli aveva detto mestamente: « Vedo che vi perdo ». Le ho 
scritto — diceva il Verri — che pensavo ad ammogliarmi, che le cir- 
costanze lo esigevano e che avrei conservato la più indelebile memoria 
delle sue virtù e la più viva amicizia in qualunque occasione. Teri ho 
ricevuto una risposta, che mi strappa il cuore... Ella mi rimanda la 
mia lettera acciocché non rimanga presso di lei la spiegazione della 
sua morte. In conclusione ho il cuore stretto, stretto » (7). Il fidan- 
zamento intanto aveva luogo e Pietro ne dava partecipazione all’arci- 
duca Ferdinando e pregava d’ottenergli la necessaria dispensa dalla 
Curia Romana il fratello Alessandro, il quale si sentiva in dovere 
di muovere qualche obbiezione circa il forte divario d'età fra gli 
sposi, al che Pietro rispondeva: « La figlia ha ventun’anni e vuol 
(4) Cfr. lett. 30 agosto 1775. 


(5) Cfr. lett. 15 novembre a. s. 
(6) Cfr. lett. 18 novembre a. s. 


(7) Cfr. lett. 22 novembre a. è. 
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dire che da qui a nove anni ne avrà trenta ed io cingquantasei e ne avrà 
trentaquattro quand'io ne avrò sessanta. Poche sono le donne che 
dopo il trentesimo anno si pongono in pretensione ». Le noie del fidan- 
zamento, che andava per le lunghe perché « padre e zio erano stretti 
nel cuore per la spesa » (8) sono assai ben descritte ne’ passi seguenti, 
ove Pietro non manca, come al solito. di trattare la madre con parole 
non attinte di certo a figliale riverenza: « È una furia — scrive — 
che si dimagra del bene altrui. È una donna, di cui le passioni ecce- 
dono il ridicolo e vanno alla pazzia. Essa è di una sanità e robustezza 
rara per la sua età ed è sempre in mano ai medici... Ti condanna ogni 
sguardo, ogni piacere maneggiando una teologia buffona... Questa 
furia, che ha sempre versato l’assenzio nella casa e fatto infelice no- 
stro padre troppo debole con lei, ora sta con due occhi di serpente 
osservandomi acciocché nel parlare all’orecchio della Marietta il mio 
labbro non tocchi mai quella guancia... (9). Quello che secca è l'aver 
assunto il dovere di fare l’innamorato, di aver assunto il peso presente 
come custode, vindice e moderatrice una signora contessa Somaglia 
Verri e non poter cavarsi da questo noioso personaggio se non collo 
sposalizio » (10). E noie venivano pure per l'impianto della casa dei fu- 
turi coniugi: Piero avrebbe voluto mettere casa da sè e diceva risoluta- 
mente: « Io, tosto che abbia il breve, faccio lo sposalizio. mancando 
di tutto, ma lo faccio » (11). Al sentir questi propositi il conte Ga- 
briele s'allarmava scandolezzato e diceva sospirando che per far ciò 
egli avrebbe dovuto « por mano a qualche danaro che teneva in di- 
sparte per i suoi funerali e suffragi ». Ogni differenza veniva final- 
mente appianata coll’intervento di un parente autorevole, il conte 
Trotti, ed il 21 di febbraio il Verri, ormai quarantasettenne, condu- 
ceva all'altare la giovane nipote ed il Balestrieri per l'occasione dedi- 
cava agli sposi un sonetto, nel quale. accennato all'opera verriana 
Idee sull’indole del piacere, uscita di fresco ed oggetto di discussione 
in que’ giorni, diceva: 
Voi. che con arte sì ingegnosa e fina 

Profondo indagator feste vedere 

Qual sia l'indole vera del piacere 

Cui per natura l’uman core inclina, 

Or cedete ad Amor. Vi dà un'eletta 
Sposa di rare qualità fornita, 
Per fare una leggiadra sua vendetta (12). 


(8) Cfr. lett. 16 dicembre a. ». 

(9) Cfr. lett. 9 dicembre a. è. 

(10) Cfr. lett. 10 dicembre a. è. 

(11) Cfr. lett. 27 gennaio 1776. 

(12) Rime toscane e milanesi. Milano, 1770, pag. it. 
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* * * ° 


Pietro, ringraziando il fratello, che aveva inviato in dono alla 
sposina un anello con un cammeo, scherzando scriveva: « Col mio 
matrimonio ho acquistato il titolo di tuo nipote. La cosa è assai co- 
mica, onoratissimo mio signor zio!» (13). Ed era veramente soddi. 
sfatto del passo compiuto. « Due ottimi parenti — diceva (14) — sono 
i miei cognati e tuoi nipoti Castiglioni: il primo è giovane studiosis- 
simo, che è molto avanti nel calcolo e nelle matematiche, testa giusta 
in tutto (15). Luigi (16), suo fratello, mi par che abbia ancora più 
fuoco e delicatezza nell'anima. La mia buona moglie ti assicuro che è 
una cara creatura... io non ho il progetto di formarne una donna di 
spirito; le vado placidamente assecondando lo sforzo a girare le con- 
versazioni perché conviene il farlo e perché il mio disinganno non 
può passare in lei e prendervi le radici se non colla sua propria espe- 
rienza (17). Sono contento d’essere marito: è una buona e virtuosa 
giovane; io sono diventato l’uomo delle conversazioni, sono il servente 
e mi trovo, anche nel rumore, di viver bene » (18). Pure coi fratelli 
le cose andavano meglio e Pietro, tutto contento, scriveva a Roma: 
«I fratelli sono tutti cambiati favorevolmente per me. La cognata, 
che ho data loro, è di lor genio » (19). Il sereno doveva però essere 
di breve durata poiché la contessa madre, a dir del figlio, andava 
spargendo pepati commenti sulla mancata fecondità della nuora, ma, 
a smentire queste voci, veniva l’annuncio della prossima maternità, 
che faceva scrivere al futuro padre, che s’ispirava alle idee svolte dal 
Rousseau nel suo Emilio: « Sento che amerò passionatamente la erea- 
tura che ne nascerà: sono io stesso meravigliato di trovarmi così bene 
come mi trovo: è vero che ho un’ottima compagna, il mio animo è 
distante egualmente e dalla noia del vuoto e dalla febbre della pas- 
sione... (20). Dal momento in cui verranno a respirare i miei figli, 
mi occuperò a liberare e difendere le deboli e innocenti creaturine 
dalla violenza e saranno liberi da ogni fasciatura, riposti in un dolce 
ambiente, difesi dalla troppo sfacciata luce e spero nudriti col latte 
della loro madre... (21) Veglierò in loro tutela e quando sarò ben 


(13) Cfr. lett. 20 aprile a. s. 

(14) Cfr. lett. 6 aprile a. s. 

(15) Il conte Alfonso, padre del celebre orientalista e numismatico Carlo Ottoni 
(16) Luigi (1757-1832), viaggiatore e botanico, 

(17) Cfr. lett. 16 marzo è. s. 

(18) Cfr. lett. 23 marzo a. s. 

(19) Cfr. lett. 3 aprile a. s. 

(20) Cfr. lett. 10 luglio a. s. 

(21) Cfr. lett. 24 luglio a. s. 
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vecchio, debole e bisognoso di soccorso son certo che palpiteranno 
per timore che finalmente il loro caro amico soccomba (22). Sono oc- 
cupato a fabbricare il letticciuolo della mia posterità... Non culla, non 
fascie, non altre crudeli pazzie... Insomma le farò tanto bene quanto 
poco ne è stato fatto a me » (23). Ha fissato una tedesca, che accu- 
disce alla prole ormai vicina a venire alla luce. « Così — serive — 
la prima lingua, che parlerà, sarà la tedesca per la circostanza nostra 
di essere sudditi di un sovrano tedesco e della probabilità che ha 
ciascuno di dovere qualche volta andare a Corte: questa lingua è 
quasi necessaria e anche senza far viaggio, stando a Milano, se ne 
sente il bisogno (24). Gli giungeva frattanto la nuova che l’Isimbardi 
aveva chiuso casa in città e s'era stabilita nella sua villa di Stradella. 
«È forse un dispetto — scrive il Verri — per non aver in pronto 
un servente da rimpiazzarmi bene » e prende l’occasione per fare un 
confronto fra l’amica e la moglie: « Quella donna ha molta immagi- 
nazione, la quale tiene luogo di spirito: è incapace di una finzione, di 
una bassezza: ella non ha i vizî comuni alle donne, ma nemmeno 
ne ha le dolcezze. Imperiosa, vivace fino alla indiscrezione... Colla 
Marietta non v'è febbre di passione, ma una dolce amicizia » (25). 


* * * 


L'avvenimento tanto atteso si verificò il 2 marzo colla nascita di 
una bambina, alla quale venne imposto il nome di Teresa, quella 
stessa, cui il padre dedicò i Ricordi a mia figlia (26). « La bambina 
— scrive a Roma il padre esultante — sta come in un nido, libera, 
sicura e felicissima al trasporto senza compressione... Ella è bellina, 
non ha in faccia quel livido, che cagionano le fascie collo strozzare 
la circolazione: ha un fisionomietta buona e severa... (27) dorme tal- 
volta in positure pittoresche... ha due occhi grandi e neri » (28). I geni- 
tori e lo zio non approvavano questo sistema, così contrario ai metodi 
tradizionali d’allevamento e lo accusavano « di far l’inglese, di fare 
il filosofo » e Pietro, come al solito, accusava la madre « di dissemi- 
nare le ciarle le più amare » dal « piecolo erocchio delle vecchie, che 
venivano a prendere il cioccolatto da lei la sera e che erano le emis- 
sarie, per le quali si divulgavano » (29). Ma tutto ciò non toglieva a 


(22) Cfr. lett. 4 dicembre a. s. 
(23) Cfr. lett. 8 gennaio 1777. 
(24) Cfr. lett. 4 dicembre 1776. 
(25) Cfr. lett. sudd. 

(26) In Scritti vari, II. 

(27) Cfr. lett. 5 marzo 1777. 
(28) Cfr. lett. 19 marzo a. s. 
(29) Cfr. lett. 17 dicembre a. s. 
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Pietro l’intima gioia, che sentiva vezzeggiando la sua piccola crea. 
tura: al fratello lontano così ne deseriveva le bellezze in questo boz. 
zetto di vita tutta intima: « La tua nipotina è amabile, d’una viva. 
cità e grazia non comune...: nel bagno vi balza con giubilo, vi sim. 
merge tutta e giuoca e batte le sue manine sull’acqua... Ha due occhi 
neri, grandi e ben tagliati: le palpebre nere, i capelli biondi, il colo- 
rito d’un bruno chiaro; il contorno del vise, del collo e tutto il corpo 
è ben fatto, la bocca è bella » (30). Il 1° di luglio del 1778 un lacché 
si portava di gran premura a Biassono per annunciare al conte Ga- 
briele, che vi soggiornava, la nascita d’un maschio. Il buon vecchio, 
che vedeva così assicurata la successione della sua casata, s'affrettava 
a dare al messo della lieta novella un vistoso regalo e donava alla 
nuora, in segno della sua soddisfazione, l’anello di brillanti. che gli 
aveva dato Maria Teresa. Malgrado tutte queste manifestazioni, che 
pareva dovessero ristabilire la concordia, quest’ultima fu tenuta ora 
lontana dallo stesso Pietro, che toglieva al padre la soddisfazione d’im- 
porre il proprio nome e di levare al fonte battesimale l'erede dei Verri, 
AI bambino fu dunque imposto il nome di Alessandro ed il padrino 
ne fu il Frisi: « Jo per prima idea — scriveva a Roma — voleva che 
Frisi lo facesse per tuo nome; ma egli mi ha dedicato un libro ed io 
gli dedico queste mie opere... poi non volevo che pensasse che lo ricu- 
sassi in nome proprio per idea di nobiltà; un Paolo Frisi presso di 
me è tanto nobile che nessuno de’ nostri lo sorpassa » (31). Anche 
con tutto questo il bambino era sempre pe’ vecchi di casa il continaa- 
tore della stirpe: « trattandosi di un maschio... facevano un caso 
sommo, mentre della Teresina hanno fatto tanto caso come di un 
pezzo di carne: io, disperato dell’assedio, incapace di preservarlo dalle 
opinioni di tutte le donne, che lo avevano nelle mani, non ho potuto 
impedire che la villana lo allattasse... » (32). Ti dirò anche una sin- 
golarità del mio cuore: sin’ora amo mediocremenie questo bambino...; 
ha tanti protettori che mi pare meno mio e mi pare di essere quello 
che ha estratto il numero del Lotto » (33), diceva Pietro al fratelio 
e non mancava di notare con mal celata compiacenza come il conte 
Gabriele, dacché il piccolo non aveva assunto il nome suo, avesse di- 
minuito la sua tenerezza pel nipotino. Questi non andava ben cre- 
scendo, così che dopo quasi un anno mal reggevasi ancora sulle gambe, 
non aveva ancora un dente ed era l’oggetto delle dispute continue 
fra i vecchi nonni e Pietro sull’eterno problema dell'allevamento. 


(30) Cfr. lett. 6 maggio 1778. 
(31) Cfr. lett. 5 luglio a. s. 
(32) Cfr. lett. 3 luglio a. s. 
133) Cfr. lett. 1° agosto a. s. 
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«Sarebbe tempo — diceva quest’ultimo — di non sparlare continua- 
mente diffondendo delle voci sempre credute sulla stravaganza mia 
nell’educare i figli e così, al caso d’una disgrazia, preparandomi la 
macchia di avere sacrificato all'amore del bello spirito la vita d'un 
figlio » (34). Il piccolo Alessandro, trasportato ad Osnago, nella spe- 
ranza che le salubri aure briantee gl’infondessero un po’ di vigore, 
vi moriva il 28 di giugno del 1779. 


* * %* 


Il dolore per la perdita del figlio e fors'anche la stanchezza de’ 
balli di Corte, cui doveva assistere e dai quali tornava sempre molto 
abbattuta, fecero declinare rapidamente la salute della giovane sposa 
di Pietro Verri. Fu trovata affetta da lenta consunzione e due anni 
dopo, nel maggio del 1781, raggiungeva nel sepolero il figliuoletto. 
Così Pietro, poco prima del giorno fatale, scriveva malinconicamente 
al fratello: « Colla mia povera Marietta... avrei passato dolcemente 
la vita come ho passato cinque anni di pace e di felicità, i soli che 
per rapporto al cuore ho goduto in dolce calma... Questa mattina 
la Maria mi ha preso la mano, me l'ha baciata con sentimento, quasi 
fosse un congedo e un ringraziamento. Io scoppio dal pianto... Non 
ho conosciuto donna più buona e virtuosa di Maria » (35). In mezzo 
alla desolazione, in cui era piombato per la perdita della moglie, 
il Verri cercava un sollievo occupandosi della sua Teresina, che pre- 
dilesse poi per tutta la vita: « Teresina — dice parla indistinta- 
mente le tre lingue... è vivacissima... ascolta coi suoi due occhioni 
fissi il mio discorso, e, trovandosi convinta, mi fa una ridicolissima 
smorfia, che mi ha sconcertato la paterna gravità... Non sa che la 
povera Maria sia morta. A che serviva darle questa tristezza se il 
tempo da sé le renderà insensibile il caso per le deboli traccie della 
memoria ?... (36). La memoria lentamente svapora nella tenera te- 
stina senza che abbia ricevuta la scossa fatale » (37). Un dì volle con- 
durla nello studio dello scultore Franchi, che stava lavorando al 





busto marmoreo della scomparsa. Ecco come il Verri riproduce la 
scena, piena di grazia e di infantile poesia, avvenuta fra quelle mura: 
« Ivi, fra gli altri gessi, — scrive al fratello — vi sono due puttini 
antichi: uno che ride rimirando un uccello, che ha rubato al com- 
pagno, l’altro che per ciò piange col nido vuoto nelle mani; questi 


(34) Cfr. lett. 14 aprile 1779. 
(35) Cfr. lett. 12 maggio 1781. 

(36) Cfr. lett. 24 novembre a. s. 
(37) Cfr. lett. 8 dicembre a. s. 
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l’interessarono. Io le chiesi: ” Qui est des deux qui a raison?” Vi 
ensò un momento, poi: ? C’est celui qui pleure ” » (38). 
p p qu 


* * %* 


Il biografo del Verri, l’abate Isidoro Bianchi, dice che Pietro 
«non ebbe più pace, non la sperò; non fu più sensibile che al do- 
lore » (39). Egli infatti scriveva sconsolato: « Maria è stampata nella 
mia memoria e gemo d’essere abbandonato. Nel corso della giornata 
un po’ gli affari, un po’ gli amici e più la cara Teresa mi occupano; 
ma la sera mi trovo nel silenzio e nella solitudine » (40). Fino a Roma 
era giunta però la voce che un’altra sua nipote, una De Capitani da 
Vimercate, aspirasse a divenire moglie di Pietro, che così ne parlava 
ad Alessandro: « Considera come sogni e pazzie le cose che ti venis- 
sero dette » (41). Invero gli era stata proposta una Crivelli, un’Orri- 
goni, una Borromeo ed una Cattaneo, di Novara quest’ultima, ricca 
ereditiera: « io non voglio — scriveva — danari, non voglio una pa- 
drona che esiga gratitudine. Io non voglio sublimi aderenze, né pa- 
renti ch'io debba rimirare alzando la testa » (42). Qualche anno 
prima, intrattenendo Alessandro del suo libro d’imminente pubblica- 
zione Idee sull’indole del piacere, Pietro aveva detto: « Vuoi vedere 
se è vero che il dolore, cedendo lentamente, non cagiona piacere? Fi- 
gurati uno sposo innamorato, che rimane vedovo. Immaginati il suo 
animo dopo tre o quattro anni. Il dolore vivissimo è diventato una 
tenera memoria, che appena può dirsi dolorosa » (43). Era occorso 
assai meno perché il nostro Verri riasciugasse le lagrime, e, malgrado 
nel passato avesse aspramente giudicato Cesare Beccaria per essere 
passato, dopo pochi mesi di vedovanza, a nuove nozze, pensava egli 
pure a qualche « buona giovane che potesse calmarlo e dargli l’illu- 
sione di vedere rinata Maria » (44). E qualche tempo dopo scriveva: 
«Se non amassi tormentosamente la mia cara Maria potrei e vorrei 
essere fedele alle sue ceneri e non porre altra donna in luogo di lei: 
ma la mia miseria è insopportabile » (45). La giovane vagheggiata 
si presentò presto in una damina di casa Melzi, orfana ed ancora in 
educazione nel convento di S. Catterina alla Chiusa, che la defunta 
consorte di Pietro avrebbe desiderato di dare in isposa al fratello 


(38) Cfr. lett. 10 novembre a. s. 

(39) Cfr. Elogio storico di Pietro Verri. Cremona, 1803. pag. 186. 
(40) Cfr. lett. 26 dicembre a. s. 

(41) Cfr. lett. 24 ottobre a. s. 

(42) Cfr. lett. 26 dicembre a. s. 

(43) Cfr. Cart., t. V, pag. 215. 

(44) Cfr. lett. 8 dicembre a. s. 

(45) Cfr. lett. 30 gennaio 1782. 
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suo Alfonso. Ecco che ne dice il Verri, cercando di giustificare presso 
il fratello il grave passo, che stava per compiere: « È una saviissima 
giovine... Un’altra sarebbe una rivale della mia Maria: questa mi 
pare datami da lei ed a lei dovrò il bene se starà bene con me... La 
dote è meschina e appena basta al corredo » (46). Invero casa Melzi 
in questo periodo antecedente alle fortune napoleoniche si trovava 
in condizioni disagiate: per le discordie col genitore conte Francesco 
Saverio, vecchio bizzarro ed inquieto, il padre della novella sposa, 
don Gaspare, medico e professore nelle Scuole Palatine, si era ritirato 
in Boffalora presso Magenta colla prole numerosa avuta dalla consorte, 
Maria Teresa d’Eryl, la quale aveva sì portato in casa un gran nome, 
ma scarsa fortuna. Nell’Archivio di Stato di Milano un grosso in- 
carto (47) contiene le dolorose testimonianze della vita condotta dai 
Melzi in quel volontario esilio campestre, ove don Gaspare con molta 
umanità curava i poveri ammalati del luogo. In lettere del 1764 egli 
così ne parlava: « Per necessità ho licenziato quasi tutta la famiglia 
non avendo in casa che un solo servitore, un paesano che mi fa da 
mangiare ed il cocchiere lo tengo sino venduti li cavalli e carrozze 
ed eccomi ridotto veramente ” more pauperum ” come sono... Si farà 
da noi un bel Natale: li Francescani hanno digiunato l’avvento e noi 
lo faremo le feste: pure, pazienza, anco col solo pane si vive la vita 
naturale ». La moglie alla sua volta: « La miseria, in cui viviamo, è 
grandissima e giornalmente va crescendo, mentre frumento, riso, vino, 
legna, carne, olio sono già alterati molto di prezzo e vanno erescendo 
ogni giorno, così che, ne l’anno scorso si comprava un sacco di fru- 
mento ed una brenta di vino, ora, con lo stesso danaro, se ne prov- 
vede appena la metà ». Ed il figlio loro, il futuro Duca di Lodi, così 
scriveva al padre: « Caro papà, Dio solo ci può aiutare... faccia pre- 
gare i suoi ammalati perché possiamo ottenere [questa grazia] ». In 
tale ambiente, ove il sorriso appariva assai di raro, il nostro Pietro 
era andato a scegliere egli che ormai aveva varcato la cinquan- 





tina — la seconda sposa in una giovinetta avvenentissima, appena 
ventenne. « La Vicenzina — scriveva ad Alessandro — è assai bella 


e questo è il solo dato contro di me. Ma ella ha ingegno, capirà i veri 
suoi interessi: ha cuore ed ecco il contrapeso » (48). Il passo era 
certo pericoloso, ma il Verri, nell’esuberanza del suo temperamento, 
messo su quella strada voleva compiere al più presto il cammino, e, 
infatti il 13 di luglio nell’oratorio di casa Corbella mons. Verri bene- 
diva le nozze di Pietro con Vincenza Melzi. 
(46) Cfr. lett. 26 dicembre 1781. 
> 


(47) Giustizia civile, occorr. part., Melzi, busta n. 259. 
(48) Cfr. lett. 13 luglio 1782. 
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* * * 


Se Pietro aveva, come suol dirsi, giuocato una carta arrischiata, 
i risultati della nuova unione smentirono ogni meno favorevole pre. 
visione. Colei, che la notte del 28 di giugno del 1797, desolata, quasi 
semiviva s'era precipitata nell’aula della Municipalità in Broletto per 
« vedere il suo Pietro, pronta a rendergli gli estremi uffici e a chiu- 
dergli ancora di propria mano gli occhi, nel caso che non avesse po- 
tuto far altro per lui » (49) era la donna, che gli era stata compagna 
affettuosa per lunga serie di anni, che l'aveva fatto padre di nume. 
rosa prole, colei, alla quale egli poteva affidare con piena tranquillità 
il piccolo Gabriellino, l'erede ed il continuatore del nome dei Verri. 

Ho voluto fare quest’escursione nella parte ancora inedita del 
Carteggio Verriano per sorprendervi Pietro nella piena intimità del. 
l'animo in due punti salienti della sua esistenza. Vi sarà apparso in 
una veste affatto nuova, talora in contradizione con se stesso e colle 
teorie da lui professate, ma pur sempre uomo degno d'essere racco- 
mandato alla memoria dei posteri. 


ALESSANDRO GIULINI. 


(39) Cfr. BiancHui, Elogio cit., pag 
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LA CONFERENZA PANAMERICANA 
| DELL’AVANA 


II. 


La soluzione pacifica dei conflitti internazionali è la questione 
fondamentale, se si vuole non dico sopprimere completamente la 
guerra, ma renderla più rara. Se la Società delle Nazioni non ha dato 
tutti i frutti, che certi idealisti ne avevano sperato, è stato perché — 
come ha detto Mussolini con frase scultoria — non si è saputo « pro- 
porzionare l’Istituto di Ginevra alle condizioni storiche nelle quali 
è nato e alle sue reali possibilità ». Ed è strano che tutti i Governi 
delle grandi potenze continuino a discutere, da mesi e mesi, di con- 
dannare la guerra come soluzione delle controversie internazionali 
e di rinunziare a servirsene, preoccupandosi così poco. di ciò che vi 
può essere sostituito. Che io mi sappia. il solo accenno concreto e 
completo a questo punto delicatissimo è stato fatto nella magistrale 
nota di risposta agli Stati Uniti del Governo tedesco, il quale ha scritto 
(28 aprile 1928) di esser disposto a concludere il trattato, ma di desi- 
derare che si dia un efficace impulso al disarmo e che « la rinunzia 
alla guerra favorisca, come compenso, la creazione di mezzi per risol- 
vere in via pacifica i conflitti d'interessi, che esistono o che possana 
sorgere fra i popoli ». 

Un tentativo di risolvere in via pacifica, cioè per mezzo di una 
corte di giustizia, « tutte le controversie e le contese quale che ne fosse 
la natura o l’origine » era stato fatto per cinque repubbliche dell'Ame- 
rica centrale (Salvador, Costa-Rica, Guatemala, Honduras e Nicaragua; 
Panama era stato escluso) sotto il patronato degli Stati Uniti e del 
Messico, che avrebbero dovuto garantirlo, nella conferenza di Was- 
hington del 1907. Ma esso non ebbe successo e la corte di Cartago fu 
messa in tacere dopo una decisione, nela quale aveva dichiarato 
che la cessione della baia di Fonseca, fatta dal Nicaragua agii Srari 
Uniti, ledeva i diritti dell'Honduras e del Salvador, le cui coste recin- 
gono anche una parte della baia stessa. In un secondo tentativo fatto, 
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per le stesse cinque repubbliche centrali, nella stessa Washington, 
sotto l'egida dei soli Stati Uniti, cioè coll’esclusione del Messico, nel 
1923, si era creato di nuovo un tribunale internazionale, ma si era 
già stabilito che le contestazioni relative alla sovranità ed all’indipen- 
denza non potessero formare oggetto d’arbitrato o di reclamo: del 
resto la cosa non ebbe seguito. 

La conferenza panamericana di Santiago aveva poi approvato 
una cosidetta convenzione Gondra, la quale prevedeva la costituzione 
di commissioni d’inchiesta per studiare questioni, che non sia pos- 
sibile di risolvere in via diplomatica o di deferire all’arbitrato in virtà 
di trattati già esistenti: ognuna delle due parti contendenti doveva 
astenersi dal mobilitare, dal concentrar truppe sulla frontiera del- 
l’altra, dall’iniziare atti preparatorii delle ostilità, durante il periodo 
compreso fra i primi passi per la riunione della commissione e sei 
mesi dopo che questa avesse presentato la sua relazione. Ma tale 
convenzione era stata ratificata soltanto dagli Stati Uniti, dal Bra- 
sile, dal Cile, da Cuba, da Haiti, dal Paraguay, dal Venezuela e dal 
Guatemala e l’è stata, in sseguito, anche dal Messico, dall’Uruguay 
e dal Panama. 

La conferenza dell’Avana si è trovata in presenza di tre progetti 
concreti: 

1) uno elaborato dalla commissione dei giuristi di Rio de Ja- 
neiro e rimaneggiato dal relatore Alfaro, capo della delegazione di 
Panama. Prevedeva cinque mezzi per risolvere pacificamente i con- 
flitti internazionali: @) buoni ufficî e mediazione; b) commissioni 
d'inchiesta, analoghe a quelle della convenzione Gondra; c) conci. 
liazione; d) amichevole composizione; e) arbitrato. In principio l’ar- 
bitrato avrebbe dovuto essere obbligatorio, ma si prevedevano due 
eccezioni (per le controversie relative a disposizioni costituzionali 
vegenti in uno degli stati e per quelle che possono mettere in pericolo 
l’indipendenza di uno stato) che aprivano il varco a tutte le evasioni. 
L’obbligo era positivamente riconfermato soltanto per le contestazioni 
sull’interpretazione o l’applicazione di trattati pubblici o di un prin- 
cipio di diritto internazionale; 

2) uno, elaborato dalla delegazione della Colombia, per la 
costituzione di una Corte panamericana di giustizia internazionale, 
la quale fosse competente a conoscere di tutte le controversie fra gli 
stati firmatarî, salvo quelle che si riferissero alle norme costituzionali 
di une «li essi. 3 mreponenti rilevavano che una Corte permanente 
darebbe maggiori garenzie d’imparzialità dei tribunali arbitrali, costi- 
tuiti veltà ‘per ‘volta; < 
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3) uno, riassunto in una mozione della delegazione del Sal- 
vador per l’istituzione di un Tribunale di conciliazione e di media- 
zione, che avesse per scopo precipuo di vegliare al mantenimento 
della pace e dell’ordine in America: le enunciazioni di esso non avreb- 
bero dovuto avere carattere obbligatorio e definitivo, ma essere sol- 
tanto considerate come riflesso della coscienza americana. 

La questione fu portata dinanzi alla seconda commissione sol- 
tanto alla metà di febbraio, cioè pochi giorni prima della data del 20, 
già fissata dalla conferenza per la chiusura dei suoi lavori. Appena 
aperta la discussione, apparve chiaro che i pareri erano molto divisi 
e che sarebbe stato assai malagevole il giungere in breve tempo a 
qualche risultato positivo, anche modesto. Il capo della delegazione 
del Salvador, il Ministro degli affari esteri Guerrero, uno dei tempe- 
ramenti più combattivi della conferenzza, propose di protrarre le se- 
dute: vi si opposero gli Stati Uniti, il Brasile ed il Perù. Hughes 
non dissimulò l'intenzione di provocare un rinvio, ritenendo oppor- 
tuno il restringere, quanto più fosse possibile, i casi, in cui l’arbi- 
trato dovrebbe essere obbligatorio. Nell’interessantissimo discorso, che 
ha pronunciato il 26 aprile scorso all'Hotel New Willard di Washington 
per illustrare i risultati della conferenza dell’Avana, egli ha sentito 
l'opportunità di spiegare il suo atteggiamento nei termini seguenti: 
« Bisogna osservare che opportune eccezioni in una convenzione arbi- 
trale, definite quanto meglio è possibile e relative ad argomenti che 
gli stati americani non consentirebbero, in nessuna eventualità. a sot- 
toporre all’arbitrato, non sono incompatibili colla rinunzia alla guerra 
come mezzo di politica nazionale. Una nazione può non voler sotto- 
porre ad arbitrato una questione, per la quale non abbia nessuna idea 
di far la guerra, salvo per difendersi. Le questioni interne offrono un 
esempio. (Questo paese può rifiutarsi di sottoporre all’arbitrato contro- 
versie sulla sua legislazione per l'immigrazione, ma non ha ragione di 
ritenere che l’esercizio della sua autorità in tale materia abbia a con- 
durre alla guerra. Riserve circa la sovranità e l’indipendenza, questioni 
interne, argomenti, che toccano gli interessi o gli atti di stati non par- 
tecipanti alla conferenza, hanno veramente per scopo di prevenire in- 
trusioni o pressioni circa argomenti non ritenuti giudicabili. Sebbene 
sia negato il diritto di chiedere l’arbitrato, le cause delle doglianze pos- 
sono essere soppresse o modificate, soluzioni amichevoli possono essere 
escogitate ». Ed ha quindi cercato di confutare l’obiezione, veramente 
seria, che deriva dalla tradizione costante degli Stati Uniti di non dar 
corso a nessun compromesso arbitrale senza che il Presidente lo ap- 
provi dopo aver avuto l’autorizzazione del Senato: « È però vero che 
il Senato probabilmente non si rifiuterà di approvare un compromesso, 
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elaborato in virtù di un trattato d’arbitrato obbligatorio, se non ri- 
terrà che il caso rientri in eccezioni contemplate, e che la sua appro- 
vazione, in tal caso, deve considerarsi soltanto procedurale... Se noi 
siamo disposti ad aderire ad un accordo per l’arbitrato obbligatorio 
con gli stati dell'America latina, dobbiamo sapere precisamente che 
cosa esso significhi e non ammettere clausole, che possano essere con- 
siderate come una riserva del diritto di rifiutare l’arbitrato nei casi non 
compresi nelle eccezioni pattuite ». 

All’Avana, la seconda commissione, non sapendo come uscirne, 
rinviò la questione ad una sotto-commissione. in cui erano rappresentati 
il Brasile, il Cile, il Perù, gli Stati Uniti, Cuba, Panama, 1’ Argentina 
e la Columbia. I primi sei erano notoriamente favorevoli al rinvio. La 
sotto-commissione redasse il seguente progetto di decisione: 

« Considerando il desiderio delle repubbliche americane di espri. 
mere la loro riprovazione per la guerra come strumento di politica na- 
zionale e di contribuire con ogni mezzo possibile allo sviluppo degli 
accordi internazionali per la soluzione pacifica delle controversie inter- 
nazionali, la conferenza decide: 

1) che le repubbliche americane accettino l’arbitrato obbliga- 
torio da usarsi da esse per la soluzione pacifica delle controversie 
internazionali di caratiere giuridico : 

2) che le repubbliche americane si riuniscano a Washington, 
entro il periodo di un anno, in una conferenza di conciliazione e d’ar- 
bitrato, per elaborare una convenzione in attuazione di tale principio, 
col minimo di eccezioni che considereranno indispensabili per la 
tutela dell’ indipendenza e della sovranità degli stati e dell'esercizio 
di tale sovranità negli affari interni. escludendo anche ie questioni 
ceh tocchino gli interessi o siano in relazione cogli atti di uno stato. 
il quale non partecipi alla convenzione; 

3) che i governi delle repubbliche americane inviino a tal uopo 
giureconsulti, muniti d'istruzioni circa il massimo ed il minimo che 
possono accettare circa l'estensione della giurisdizione arbitrale ob- 
bligatoria; 

4) che la convenzione o le convenzioni di conciliazione e d’ar- 
bitrato, che siano concluse, debbano lasciar aperto un protocollo d’ar- 
bitrato progressivo, il quale permetta il più largo sviluppo possibile 
di questa benefica istituzione: 


5) che la convenzione o le convenzioni, che si coneludano, ap- 
pena firmate, siano immediatamente comunicate ai rispettivi governi 
per essere ratificate nel più breve termine possibile ». 

Questo testo, in cui la sonorità delle frasi maschera la povertà 
del contenuto, fu approvato dalla seconda commissione e dalla con- 
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ferenza plenaria. Però quest'ultima ha approvato altresì d’improvviso 
la decisione seguente della delegazione messicana, che la seconda com- 
missione aveva scartato: 

« Considerando che le nazioni americane debbono sempre ispi- 
rarsi ad una collaborazione solidale per la giustizia ed il bene; che 
nulla si oppone a tale collaborazione più dell’uso della violenza; che 
non vi è controversia internazionale, per quanto seria, che non possa 
risolversi pacificamente se le parti effettivamente desiderano una solu- 
zione pacifica; che la guerra aggressiva costituisce un delitto contro 
il genere umano, la conferenza decide: 

1) ogni guerra aggressiva si considera illecita e si dichiara 
quindi proibita: 

2) gli stati americani adopereranno tutti i mezzi pacifici pos- 
sibili per risolvere i conflitti, che possano sorgere fra di loro ». 

Tale decisione, che ha un’intonazione meno arcadica e più pole- 
mica della precedente, è, nel dispositivo, calcata sulla proposta contro 
la guerra d’aggressione fatta agli Stati Uniti. in nome del Governo 
francese, da Briand il 5 gennaio scorso, mentre il preambolo dell'altra 
decisione riferiva le stesse espressioni usate dal Governo federale nel 
suo patto contro la guerra. Va inoltre notato che, nell'edizione uffi- 
ciale dell’atto finale dell’Avana, tale preambolo è stato soppresso: 
sembra, però, che si tratti di una involontaria omissione, che il Go- 
verno cubano sarebbe pronto a riparare. 

Il Gabinetto di Washington ha convocato la conferenza d’arbi- 
trato per il 10 del decembre venturo, cioè per una data piuttosto 
remota, dato il termine di un anno fissato all’Avana. 


* %* X* 


Ma la questione, che ha suscitato maggior interesse ed ha avuto 
episodî di alta ed appassionante drammaticità, è stata quella dei prin- 
cipî fondamentali del diritto internazionale e dei diritti e doveri degli 
stati. Anche qua la conferenza si trovava dinanzi un progetto elabo- 
rato dalla commissione dei giuristi di Rio de Janeiro. a cui i Governi 
delle varie repubbliche americane avevano inviato proposte, spe- 
cialmente contro l'intervento, che era il punto più delicato a causa 
della politica degli Stati Uniti. Fra tali proposte, ce ne era una del 
Messico e della Repubblica domenicana, che diceva persino: « Nes- 
suno stato può in avenire, né direttamente né indirettamente, per 
nessun motivo occupare, anche temporaneamente, il territorio di un 
altro stato. Il consenso dato dallo stato occupato allo stato occu- 
pante non legittima l'occupazione e l’occupante sarà responsabile di 
tutte le conseguenze dell’occupazione non solo verso lo stato occu- 
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pato, ma anche verso i terzi ». La commissione dei giuristi, che doveva 
far opera di conciliazione e riunire il consenso di tutti, aveva adottato 
una formula breve e piuttosto anodina: « Nessuno stato può inter. 
venire negli affari interni di un altro ». Ma il Gabinetto di Was. 
hington si è adoperato all’Avana per far scartare il testo della com. 
missione, nella quale era pure stato rappresentato. Ed infatti il rela. 
tore, il secondo delegato peruviano Maurtua, elaborò ex-novo i pro- 
getti di quattro dichiarazioni, relative ai diritti e doveri degli stati, 
al riconoscimento degli stati, alla solidarietà internazionale, al con- 
tenuto ed alle fonti del diritto internazionale. La prima, la più im- 
portante, suona così: 

« 1) ogni stato ha diritto di esistere, di tutelare e conservare 
la sua esistenza; ma tale diritto non implica la facoltà né giustifica 
l’azione di uno stato, il quale voglia tutelare e conservare la sua 
esistenza mediante procedimenti ingiusti contro stati innocenti o 
inoffensivi; 

2) ogni stato è indipendente nel senso che ha diritto di pro- 
curarsi la sua prosperità e svilupparsi liberamente senza intervento 
o controllo di altri stati, ma nell’esercizio di questo diritto non deve 
intaccare o violare i diritti di altri stati; 

3) ogni stato è, per proprio diritto, eguale agli altri membri 
della comunità internazionale. Ogni stato può quindi assumere fra 
le potenze del mondo una posizione indipendente ed eguale: 

4) ogni stato ha diritto ad un territorio, determinato da limiti 
precisi, sul quale esercita la giurisdizione esclusiva tanto per i nativi 
quanto per gli stranieri, che vi si trovano: 

5) ogni stato, investito di un diritto dalla legislazione inter- 
nazionale, può esigere che questo diritto sia rispettato e protetto dagli 
altri stati, perché i diritti ed i doveri sono correlativi e l’osservanza 
del diritto di uno è dovere di tutti; 

6) il diritto internazionale è al tempo stesso nazionale ed in- 
ternazionale. È nazionale nel senso che è legge del paese, applicabile 
come tale per decidere tutte le questioni, che si riferiscono ai suoi 
principî; ed è internazionale nel senso che è legge della comunità 
delle nazioni fra due o più membri di essa ». 

Queste enunciazioni sono ambigue e contorte; contengono un solo 
vago accenno contro l’intervento, accompagnato da varie riserve; tra- 
discono lo sforzo di offrire appigli per dare una veste giuridica all’at- 
tività degli Stati Uniti nel Mare Caraibico e nell'America centrale; 
arrivano al cavillo quando vogliono insinuare che uno stato il quale 
voglia tutelare e conservare la propria esistenza possa commettere 
procedimenti ingiusti contro stati innocenti o inoffensivi! 
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La questione è stata dapprima discussa nella seduta del 4 febbraio 
della seconda commissione. Il primo oratore è stato Hughes, il quale 
ha elogiato l’opera di Maurtua e si è poi tenuto sulle generali, dicendo 
che i principî del diritto internazionale da codificare sono soltanto 

quelli fondamentali, perché altrimenti si solleverebbe una polemica 

sterile, e che la codificazione deve essere graduale. Molti oratori hanno 

invece aspramente criticato le proposte di Maurtua, rimproverando a 

questo di aver ingiustamente trascurato l’opera assai pregevole dei giu- 

risti di Rio de Janeiro. I più recisi sono stati i delegati delle repub- 

bliche, che sono in maggior antagonismo con gli Stati Uniti ( Argentina 

e Messico), che hanno subìto l’inframmettenza degli Stati Uniti (Co- 

lombia, Repubblica domenicana) o che la paventano come quelle del- 

l'America Centrale (Salvador, Guatemala, Honduras, Costa-Rica, Equa- 

tore). Favorevoli al progetto Maurtua, oltre al Perù ed agli Stati Uniti, 

si sono mostrati soltanto i paesi che stanno sotto la predominante in- 

fiuenza di questi ultimi (Cuba, Panama e Nicaragua). Gli altri stati 

presero un atteggiamento intermedio, ma sostanzialmente contrario 

al principio dell’intervento: notevole fu quello del Brasile il quale, 

pur dichiarandosi pronto ad accettare la formula più larga in difesa 
della sovranità degli stati, mise in evidenza la necessità di mantenere 
intatta l’unione delle repubbliche americane. Vista l’impossibilità di 
un’intesa, si rinviò la questione ad una sottocommissione di cui fe- 
cero parte rappresentanti degli Stati Uniti, del Perù, del Messico, di 
Costa-Rica, del Salvador, dell'Argentina e del Cile. Come era preve- 
dibile, nemmeno la sotto-commissione riuscì a trovare una formula 
di conciliazione e, per evitare il peggio, si accordò soltanto nel pro- 
porre all’unanimità che l'esame dei principî fondamentali del diritto 
internazionale fosse rinviata alla prossima conferenza panamericana, 
che dovrà tenersi a Montevideo nel 1833. 

Ma quando, il 18 febbraio, la mozione di rinvio venne in di- 
seussione in seduta plenaria, si produsse un fenomeno strano. Poiché 
si sapeva esclusa una decisione in merito, che avrebbe certo portato 
ad un’aperta scissione, le varie delegazioni si lasciarono andare a 
dichiarazioni platoniche, che rivelavano le loro intime disposizioni. 
La delegazione argentina dichiarò che, pur deferendo alla decisione 
dell'assemblea, teneva a riaffermare la sua convinzione incrollabile 
in materia di non intervento ed il suo rincrescimento per il rinvio: 
a questa dichiarazione aderirono puramente e semplicemente il Sal- 
vador, il Messico, la Repubblica domenicana, l’Equatore ed Haiti; 
manifestazioni analoghe fecero il Guatemala e la Colombia. In nome 
degli Stati Uniti Hughes. credendo di aver oramai superato gli scogli, 
si limitò ad esprimere la speranza che verrà il giorno in cui sia pos- 
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sibile risolvere tutta la materia armonicamente e giungere alla codifi- 
cazione di tutti i postulati del diritto internazionale. Invece Maurtua 
(Perù) tenne a dichiarare «in modo caloroso e perentorio che, a 
nessun momento, vi era stata una qualsiasi opposizione fra i principî, 
da lui sostenuti, e quelli espressi dagli altri delegati » e che la dele 
gazione peruviana non aveva mai inteso « sostenere principî con- 
trarî alla sovranità ed all’indipendenza delle repubbliche ». Segui 
rono affermazioni del Nicaragua, del Venezuela, dell’Uruguay, di Pa- 
nama, del Cile, di Costa-Rica, del Paraguay e del Brasile. tutte, con 
più o meno calore, simili a quelle del delegato peruviano. I soli stati 
che non si pronunziarono furono Cuba, la Bolivia e l’Honduras. A 
quel punto, un delegato del Guatemala rilevò che, dalle manifesta. 
zioni udite, gli sembrava che si potesse giungere ad una decisione 
positiva unanime e si rivolse al presidente della seconda commis 
sione, Guerrero (Salvador), il quale rispose di ritenere effettiva. 
mente che la questione potesse risolversi mediante un voto contro 
l’intervento, di cui avrebbe concretato la formula. 

La discussione fu sospesa in mezzo al più grande trambusto. 
L’eloquenza platonica si era lasciata trascinare al di là della realtà. 
Il pericolo di serie complicazioni riapparve: gli spiriti incerti ed 
ondeggianti dovettero riflettere, mentre coloro, che seguivano un’orien- 
tamento reciso, fecero uno sforzo supremo per prevalere. 

Alla ripresa del dibattito, Guerrero presentò la sua formula: 
« La VI conferenza delle repubbliche americane, prendendo in con- 
siderazione il fatto che in questo momento è stata manifestata la 
ferma decisione di ciascuna delle delegazioni di proclamare in forma 
categorica e completa il principio del non intervento e dell’assoluta 
eguaglianza giuridica degli stati, decide che nessuno stato ha diritto 
d’intervenire negli affari interni d’un altro ». Il capo della delega- 
zione brasiliana, Raul Fernandez, ricordò che la proposta di rinvio 
era stata determinata dall’impossibilità di conciliare il principio ideale 
del non intervento col pericolo che alcuni stati al riparo di una so- 
vranità senza restrizioni, commettessero sul loro territorio atti lesivi 
dei diritti altrui; rilevò che qualsiasi votazione in merito potrebbe 
significare la fine del panamericanismo, che è l’unione morale delle 
repubbliche americane, e dichiarò che, se si arrivasse ad una simile 
votazione, egli si sarebbe astenuto. 

Nella discussione, che seguì ed a cui parteciparono molti ora- 
tori, le due tesi estreme furono svolte dal delegato del Salvador, 
Eduardo Alvarez, e da Hughes. Il primo cominciò così: « Non si tratta 
di una piccola questione: si tratta della questione più trascendentale 
per la giustizia dell'America; si tratta del problema vitale dei pic- 
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coli popoli, sacrificati dai popoli grandi: si tratta di mettere un limite 
al diritto della forza, che domina il diritto dei deboli. È il grande 
problema dell’America, che si sta discutendo oggi; non è ritardando 
la decisione, che potremo in seguito arrivare a risolverlo ». Soggiunse: 
« È naturale, che i paesi, i quali stanno lontani dal fuoco del conflitto, 
e non sentono sopra di sé il peso delle ingiustizie, dicano con sus- 
siego: ‘’ possiamo lasciar per più tardi la soluzione di questo pro- 
blema ”’. I paesi grandi, che hanno flotte, cannoni, eserciti, dicono 
così: ma quelli che portano il giogo hanno pure il diritto di parlare. 
È proprio il momento di dire la verità. Perchè ci arrestiamo dinanzi 
la verità? perché siamo piccoli?... perché siamo deboli?... perché la ve- 
rità spaventa? No. È nelle grandi assemblee che si deve vedere la 
forza degli uomini. Gli uomini imbelli non servono a nulla! Sono gli 
uomini virili che guardan sempre il sole di faccia, di fronte. Procla- 
miamo la verità, signori! Non diciamo il contrario perché siamo lon- 
tani dal conflitto. Il diritto d’intervento è il diritto della forza. Chi 
interviene negli affari interni di un piccolo paese, è il forte! ” Io — 
dice — ho diritto di farlo, perché si sta violando il diritto degli stra- 
nieri ”’. E questo diritto lo bandisce proprio il paese interessato, che 
interviene contro il debole e che non si ha il diritto di giudicare ». 
E concluse: « Cento popoli ci guardano, non solo in America, ma 
in tutte le parti del mondo e aspettano di vedere se operiamo secondo 
giustizia. Se lasciamo che si faccia giustizia, quando Dio vuole, siamo 
belli e perduti. Bisogna finirla, decidersi per una cosa o per l’altra. 
Dobbiamo agire, seguire una via retta e sicura ). 

Hughes comprese che oramai doveva sviscerare la questione a 
fondo, senza reticenze e senza sottintesi. Pronunciò quindi un discorso 
in cui, alternando l’abilità dell’esposizione pacata con spunti emo- 
tivi, riassunse con grande efficacia la tesi del suo governo. Notò dap- 
prima che la proposta di rinvio alla prossima conferenza non era 
venuta da lui, ma dal rappresentante di uno stato, contrario ai pro- 
getti di Maurtua, ed era stata approvata all’unanimità, quindi anche 
da Guerrero, perché si era acquistata la convinzione che non era pos- 
sibile raggiunger l’accordo sulla questione di principio e, quindi. far 
nulla per favorire la causa della codificazione del diritto interna- 
zionale. « Qui — soggiunse — non c’è nessuno che non abbia il pieno 
godimento della propria indipendenza. La mia patria bevve col latte 
l'aspirazione all’indipendenza. Sono cento anni che sosteniamo la 
politica, secondo cui tutte le repubbliche americane debbono essere 
riconosciute nella loro indipendenza. Abbiamo offerto le nostre armi 
ed il nostro sangue sugli altari dell’indipendenza delle repubbliche 
americane e siamo sempre disposti a farlo. Non riconosco a nessuno 
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la prelazione nello stabilire l’ideale della sovranità e dell’indipen- 
denza di ciascuna delle repubbliche d'America, dalla più grande alla 
più piccola. 

« Ho diritto, quando parlo qua in nome della delegazione ame. 
ricana, di esporre la politica del mio paese. Non desideriamo aggres 
sioni. Non desideriamo essere aggrediti e non abbiamo nessuna in- 
tenzione di aggredire chicchessia. Desideriamo rispettare i diritti di 
tutti i paesi e che i diritti del nostro paese siano egualmente rispet- 
tati. Non vogliamo il territorio di nessuna delle repubbliche ame. 
ricane. Non vogliamo governare nessuna delle repubbliche americane. 
Non vogliamo intervenire negli affari delle repubbliche americane. 
Desideriamo e vogliamo semplicemente la pace e l’ordine, la stabilità 
ed il riconoscimento dei diritti legittimamente acquisiti, in modo che 
questo emisfero sia non soltanto quello della pace, ma anche della 
giustizia internazionale. 

« Recentemente si è molto parlato del Nicaragua. Si senta il mi. 
nistro degli affari esteri del Nicaragua, delegato del suo paese a questa 
conferenza. Può parlare della situazione al Nicaragua; può dire che 
noi desideriamo soltanto l’indipendenza e la pace del suo paese è 
stiamo là semplicemente allo scopo di aiutarli a far libere eiezioni, 
in modo che possano avere un governo sovrano e indipendenîe. Cito 
questo caso perché sto parlando con uno spirito di completa sincerità. 

« Ma, dove risiede la vera difficoltà? La difficoltà, se essa esiste 
in qualcuna delle repubbliche d'America, non è l’aggressione esterna. 
Se c’è, la difficoltà è interna. Di tanto in tanto, si creano situazioni 
incresciose, che tutti deploriamo, in cui la sovranità si sospende; in 
certe regioni, non esiste governo alcuno; per qualche tempo, entro 
una sfera limitata, non esiste la possibilità di esercitare le funzioni 
della sovranità e dell’indipendenza. 

« Queste sono le condizioni che creano le difficoltà con cui, a 
volte, c'imbattiamo. Che dobbiamo fare quando il governo è scom- 
parso e la vita dei cittadini americani si trova in pericolo? Dobbiamo 
incrociare le braccia e stare a vedere, se un governo, per circostanze 
indipendenti dalla sua volontà e di cui è irresponsabile, nen assicura 
loro una giusta protezione? Non parlo di violenze occasionali o «i 
sommosse popolari o di altri incidenti deplorevoli, che possono sue- 
cedere in qualsiasi paese, per quanto sia bene organizzato; parlo 
di casi, in cui lo stesso governo non può, per un certo tempo, funzio- 
nare per difficoltà, che si presentano e che è assolutamente imposs'- 
bile il vincere. 

« È ben anche un principio di diritto internazionale che, in tai 
caso, un governo sia pienamente giustificato, se procede a ciò che io 
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chiamerei una interposizione di carattere temporaneo allo scopo di 
proteggere la vita ed i beni dei suoi nazionali. Potrei dire che ciò 
non costituisce un intervento. Però se io sottoscrivessi una formula. 
che altri considerano intesa a privare un paese dell’esercizio di 
un’azione, a cui ha diritto, mi si potrebbe un giorno accusare di mala 
fede per aver accettato un testo, a cui io, nella mia mente, do una 
certa interpretazione, e che è invece interpretato diversamente da 
coloro, che lo propongono ». | 

Il Ministro degli affari esteri del Nicaragua, chiamato in causa 
da Hughes, dovette rispondere all’appello. Dopo varie considerazioni 
generali di carattere retrospettivo disse: « Ultimamente, i due par- 
titi politici del mio paese. che sono molto equilibrati come forze, si 
sono per un anno abbandonati alla lotta civile; entrambi, quando 
si sentirono stanchi, quando videro che l'arteria della patria sangui- 
nava troppo, chiesero la mediazione degli Stati Uniti per comporre il 
conflitto. Così questi si trovano al Nicaragua ed io, a nome del mio 
paese, dichiaro che ci hanne assicurato perentoriamente che non vul- 
nereranno la nostra indipendenza e che se ne andranno domani. la- 
sciandola intatta, come l’hanno trovata. Né i liberali né i conserva- 
tori, cioè tutto il mio paese, diffidano in questo momento degli Stati 
Uniti. Se ne andranno dal Nicaragua; ma la nostra fiducia è con- 
fortata dalla dichiarazione che il Presidente Coolidge ha fatto al- 
l'’Avana dinanzi all'America e da quella che ha fatto ora Hughes a 
nome del suo paese. lo le raccolgo in assoluta sicurezza per ia nostra 
sovranità di domani ». 

Finalmente, Guerrero ritirò la sua formula. La conferenza ap- 
provò la mozione di rinvio ed un’altra decisione con cui la codifica- 
zione del diritto internazionale pubblico viene subordinata a tante 
complicazioni procedurali da rendere assai lento qualsiasi pur limi- 
tato risultato positivo. Che ciò corrisponda alle idee, prevalenti nelle 
sfere autorevoli degli Stati Uniti, è confermato da quanto ha detto in 
proposito Hughes nel già citato discorso del 26 aprile scorso. 


* 


La Conferenza dell’Avana è stata indubbiamente un conside- 
revole successo della diplomazia degli Stati Uniti i quali sono riu- 
seiti ad evitare qualsiasi decisione, contraria alle loro intenzioni, e 
qualunque critica diretta della loro politica. 

Essi avevano preparato abilmente il terreno cercando di ridurre 
al minimo il numero degli stati latini, che fossero disposti a pren- 
dere un’attitudine battagliera di fronte a loro. Lasciamo in disparte 
quelli (come Cuba, Panama, il Nicaragua ed Haiti) che sono sotto la 
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loro influenza morale e materiale diretta. Il Perù, i! Cile e la Bolivia 
sono stati tenuti a bada dalla questione di Tacna ed Arica, di cui il 
Gabinetto di Washington è da sei anni arbitro: di più, essi si stanno 
riorganizzando finanziariamente coll’aiuto degli Stati Uniti, in cui 
esportano metalli per somme considerevoli. Il Venezuela ha bisogno 
di capitali per mettere in valore i suoi giacimenti petroliferi, rivali 
di quelli del Messico. Il Brasile, che. in linea politica, tiene ad affer- 
mare una grande indipendenza ed a differenziarsi dall'Argentina, 
ha anche molti vincoli economici coll’Uniore nord-americana: vi ha 
contratto larghi prestiti e vi esporta ingenti quantità del suo caffé. 
Perfino il conflitto col Messico è stato negli ultimi tempi attenuato 
dopo l’invio colà, come ambasciatore, di Dwight W. Morrow, amico 
personale del Presidente Coolidge e già amministratore della Casa 
Morgan: infatti con sentenza del 27 novembre 1927 la Corte Suprema 
di giustizia del Messico, statuendo sopra reclami di due società degli 
Stati Uniti, ha dichiarato contrarî alla costituzione i due articoli della 
legge sulle concessioni petrolifere, di cui il governo del Presidente 
Calles si era servito per annullare i diritti degli stranieri. Hughes 
ha avuto quindi ragione di dichiarare illusoria, nel suo discorso del- 
l'Hotel New Willard, l’asserzione « che ci sia, da una parte, un’en- 
tità, conosciuta come America latina, e dall’altra un’entità, conosciuta 
come Stati Uniti »: di rilevare che ci sono invece venti stati latini 
diversi per caratteristiche, per aspirazioni, per politica; che non vi è 
un gruppo di stati latini, il quale abbia od aspiri ad avere il predo- 
minio sugli altri stati latini; che il sentimento dell’indipendenza na- 
zionale è molto vivo, in ogni stato latino. 

Dopo aver accortamente fatto il lavoro preliminare, il Gabinetto 
di Washington ha pensato ad assicurare la sua più efficace azione sulla 
conferenza. La partecipazione del Presidente Coolidge alla seduta 
inaugurale è avvenuta in modo da lusingare l’amor proprio dei paesi 
latini e da far sentir loro, al tempo stesso, la formidabile potenza, 
di cui dispone, su tutti i terreni, l'Unione federale. La delegazione 
è stata composta con cura e di essa hanno fatto parte tre persona- 
lità eminenti e specialmente competenti: Hughes, ex-Segretario di 
Stato, uomo di grande esperienza ed autorità; Fletcher, profondo co- 
noscitore dell’America latina, già capo della delegazione alla confe- 
renza di Santiago; Morrow, ben iniziato alle cose del Messico. 

La condotta di Hughes è stata molto abile. Ha ammesso che, in 
pratica, lo spagnuolo fosse la lingua ufficiale della conferenza; ha 
ceduto a delegati degli stati latini tutti i posti direttivi tanto nell’as- 
semblea plenaria quanto nelle commissioni; ha lasciato libero sfogo 
all’esuberanza oratoria dei suoi contradittori: ha lavorato discreta- 
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mente dietro le quinte intervenendo soltanto quando è stato indispen- 
sabile. Il Times ha scritto di lui: « Hughes ha dimostrato proprio 
quell’assieme di dignità e d’abilità, che l’occasione richiedeva. Egli 
ha patinato con mirabile equilibrio e con infallibile maestria sul 
ghiaccio sottile di questioni come l’intervento, le barriere doganali, 
l’arbitrato obbligatorio ». 

D'altra parte è innegabile che, se si è riusciti ad evitare screzî 
palesi, è stato impossibile di raggiungere un qualche risultato pratico 
nelle questioni, che avevano carattere politico. Al contrario, l’anda- 
mento delle discussioni ha lasciato l’impressione che anche in futuro 
sarà malagevole riuscire, dove all’Avana si è fallito. La pretesa degli 
Stati Uniti di esercitare un diritto di protezione dei loro nazionali, 
che può dar adito a tutte le combinazioni, poiché della forma e del- 
l'estensione di esso intendono rimanere arbitri esclusivi, ha eviden- 
temente turbato tutte le altre repubbliche americane, anche se la rea- 
zione apparente di ciascuna di esse è stata più o meno esplicita a se- 
conda della maggiore o minore portata della minaccia attuale. Questa 
impressione è stata tradotta abbastanza bene dal delegato latino che, 
dopo il discorso di Hughes del 18 febbraio, disse al corrispondente 
del Berliner Tageblatt: « Lo temiamo... ma non ci ha convinti ». 

Certo gli Stati Uniti hanno, come grande potenza mondiale, al- 
cune esigenze politiche (e direi, anzi, storiche). come l’assoluto con- 
trollo dei canali inter-oceanici, sia in pace sia in guerra, che bisogna 
riconoscere: certo il loro concorso finanziario e tecnico ha avuto con- 
seguenze largamente benefiche, dal punto di vista economico, igienico 
e culturale, per tutti i paesi, in cui ha avuto luogo. Ma è altrettanto 
vero che, se essi vogliono salvare quello, che è salvabile del paname- 
ricanismo, debbono mostrare una larga comprensione della situazione 
e cercare di riguadagnare il terreno perduto nella fiducia dei paesi 
latini del loro continente. 

La conferenza dell’Avana è stata seguita in Spagna con vivo inte- 
resse e colla speranza che da essa, per virtù dei contrasti, ricevesse 
vigore il movimento il quale, nella sua aspirazione più lata, dovrebbe 
portare all’« ibero-americanismo », cioè all'unione della penisola ibe- 
rica e di tutti gli stati latini d’America, di fronte a cui potrebbero 
trovarsi un giorno gli stati anglo-sassoni e cioè l’Impero britannico 
e gli Stati Uniti: in una cerchia più limitata. si avrebbe l’« ispano- 
americanismo ) e cioè l’unione della Spagna e di tutti gli stati spa- 
gnuoli d'America. Finora si tratta però di un fenomeno appena inci- 
piente, più accentuato in Spagna che nelle repubbliche americane di 
lingua spagnuola. Esso è stato anatomizzato in un recentissimo saggio, 
con perspicacia quasi spietata, da E. Gomez Baquero (Andrenio), di- 
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rettore del diffusissimo giornale spagnuolo E/ Sol, il quale ha rile. 
vato, fra altro, che l’ispano-americanismo è ancora in stato di nebu- 
losa e non ha un programma conereto e chiaro; che è piuttosto un 
« sentimento super-nazionale », di cui l’idioma comune è il Palladio 
e la sola manifestazione tangibile; che tra i popoli spagnuoli d’Ame. 
rica vi sono grandi differenze non solo politiche e culturali, ma anche 
etniche (diversa proporzione di elementi aborigeni americani; di po- 
polazione negra, importata per la schiavitù; di creoli spagnuoli; di 
emigrati di altre nazionalità, più o meno fusi colla popolazione; di 
meticci varî). Quello che sopratutto manca all’ispano-americanismo è 
una qualsiasi base economica: varî tentativi sono stati fatti e si fanno 
per crearla, ma con successo quasi nullo. 

Delle discussioni dell’Avana noi europei dobbiamo tener special. 
mente presenti certi punti, che si riconnettono al patto contro la 
guerra ed alla Società delle Nazioni. 

Mentre la maggioranza delle repubbliche latine ha mostrato di 
preferire la formula più limitata contro la « guerra d’aggressione ) 
e si è dichiarata favorevole ad un pronto e largo trattato d’arbitrato 
obbligatorio, gli Stati Uniti sono bensì fautori della formula più lata 
contro la « guerra come strumento di politica nazionale » ma tendono 
a ridurre al minimo gli obblighi da assumere in materia d’arbitrato. 
come non si sono mai decisi ad aderire alla corte permanente di giu- 
stizia internazionale dell’Aja, sebbene gli stati, che di questa fanno 
parte, abbiano accolto tutti i loro desiderî. Ora, l’arbitrato è, in teoria. 
il solo mezzo efficace da sostituire alla guerra; dico in teoria, perché 
anch'esso è vano se non si trova il modo di assicurare l'esecuzione 
delle sentenze arbitrali. Viceversa il diritto, rivendicato dagli Stati 
Uniti, di proteggere i proprî nazionali, cioè il diritto all’interposi- 
zione di carattere temporaneo, secondo l’espressione di Hughes, può 
far risorgere la guerra con tutti i vantaggi, ma senza gli obblighi della 
guerra dichiarata. Queste considerazioni mi sembrano di qualche peso 
nel momento, in cui le primarie potenze del mondo stanno in pro- 
cinto di stipulare un patto, che ha evidentemente un’impronta idea- 
listica, ma che è sprovvisto di contenuto reale od ha soltanto quello 
di porre in stato d’inferiorità i popoli che, per una più delicata co- 
scienza morale, possono avere maggiori scrupoli a violare un impegno 
platonico o, per una minore efficienza materiale, hanno da temere 
le rappresaglie dei più forti. 

Le potenze europee non hanno ragione d’intervenire nei rapporti 
reciproci di quelle americane e, ancor meno, di far opera disgrega- 
trice fra di queste. Per contro, avrebbero torto di non mantenere con 
queste i legami, che si creano naturalmente, sia per rapporti diretti, 








sì. 
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sia per mezzo della Società delle Nazioni. Delle venti repubbliche 
latine dell’America ben quindici fanno parte della Società e cioè la 
Bolivia, il Cile, la Colombia, la Repubblica domenicana, Cuba, il Gua- 
temala, Haiti, Honduras, il Nicaragua, Panama, il Paraguay, il Perù, 
il Salvador, l'Uruguay ed il Venezuela; l'Argentina non ha ancora 
ratificato la sua adesione; il Brasile ed il Costa-Rica ne hanno fatto 
parte e ne sono usciti; il Messico e l’Equatore non ne hanno mai 
fatto parte. 

Sembra che, prima della conferenza dell’Avana, il Governo cu- 
bano avesse pensato di invitare la Società delle Nazioni a mandarvi 
come osservatore un membro del Segretariato e che il Gabinetto di 
Washington, avuto sentore di ciò avesse fatto presente che un simile 
invito non avrebbe potuto essere rivolto senza il consenso di tutti 
i membri dell’Unione panamericana. Dopo la conferenza si è rilevata 
una certa tendenza delle repubbliche dell'America latina ad avvici- 
narsi di più a Ginevra. Guerrero, il ministro degli affari esteri del 
Salvador, la ha espressa col suo linguaggio appassionato e, quindi, esa- 
gerato al corrispondente della Prensa di Buenos Aires, nei termini 
seguenti: « Sono stato di tutto cuore panamericanista, perché credevo 
che esistessero realmente vincoli spirituali comuni in tutto questo emi- 
sfero. La sesta conferenza ha distrutto in gran parte le mie idee e le 
mie speranze, non solo sul panamericanismo, ma anche sul latino- 
americanismo. Ho più fiducia in Ginevra, nella Società delle Nazioni, 
benché imperfetta ed incompleta, come baluardo del diritto e della 
solidarietà universale ». L'Argentina si sta occupando in questo mo- 
mento della sua adesione definitiva alla Società ed il 28 febbraio 
scorso ha fatto fare nel comitato per la sicurezza, in cui è già rappre- 
sentata, una dichiarazione contro l’inclusione della dottrina di Monroe 
nell’art. 21 del patto. 

Gli stati d’Europa dovrebbero favorire questo movimento, de- 
stinato a consolidare l'equilibrio mondiale, e dovrebbero in primo 
luogo dare i seggi permanenti nel Consiglio almeno alle due mag- 
giori repubbliche dell'America latina, l'Argentina ed il Brasile, la se- 
conda delle quali si è ritirata appunto quando è stata privata del seg- 
gio, che aveva di fatto occupato dalla costituzione della Società. 


FRANCESCO TOMMASINI. 








LA POSIZIONE DELL’ETRURIA 
NELL'ARTE DELL’ITALIA ANTICA ® 


Ogni fenomeno artistico rimane impenetrabile finché non ab- 
biamo afferrato la legge della sua formazione. La penetrazione è più 
agevole, e quindi il fenomeno riceve ai nostri occhi una maggiore 
importanza reale, a seconda che l’intima volontà d’arte che lo in- 
forma — il suo gusto — coincide più o meno con la nostra. Perciò 
si spiega come tutti gli schemi critici empirici siano stati svolti sul 
modello dell’arte classica europea, mentre altre manifestazioni arti- 
stiche, che pur son passate attraverso a secoli di elaborazione e di 
selezione, hanno ricevuto una scarsa comprensione nel nostro senti- 
mento. Per questo, all’incontro, uno speciale e diffuso interesse è ri- 
volto oggi verso l’arte etrusca: alcuni suoi caratteri coincidono, in- 
fatti, singolarmente con certe tendenze dell’arte contemporanea, e 
noi risentiamo innegabilmente l’arte etrusca come la meno classica 
fra quelle antiche, come la più occidentale, se con questo termine 
si vuol distinguere ciò che rientra nella sfera della civiltà post-antica 
sorta tutta nei paesi occidentali del vecchio mondo. 

Lo scultore Bourdelle arrivò a dire, un giorno, che la plastica 
etrusca ha « più sangue, più carne, più vita di quella greca » (2). Giu- 
dizio, questo, di artista e perciò tutto personale ed esclusivo. In realtà 
non è così: la realizzazione artistica che i Greci seppero raggiungere 
non è stata mai eguagliata in Etruria, né altrove: ma l’apparenza di 
una linfa più gagliarda sussiste. 


* * %* 


Occorre arare il campo ad ogni semina e occorre ripetere pre- 
messe di metodo ad ogni valutazione storica. 


(1) Col titolo « Punti di vista eritici sulla posizione dell'Etruria nel quadro del. 
l’Italia antica », questo stesso argomento è stato succintamente trattato in una comunica- 
zione al I Congresso Internazionale Etrusco di Firenze nel maggio del corrente anno. 

(2) Cfr. Osenti, Cose viste, III, 1926, pag. 299. 
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Per forza di cose l'indagine artistica del mondo antico si pre- 
senta con una speciale tendenza all’aridità e alla puntualizzazione:; 
ed è un fatto che l’archeologo, occupato in gran parte dal materiale 
ricupero dei frammenti del passato, dalla fatica paziente di catalo- 
garli e riunirli per gruppi, ha corso facilmente il pericolo di perder 
di vista le intime leggi che regolano la formazione e lo sviluppo del- 
l’arte e a volte persino di smarrire le linee d’insieme, l’esteriorità 
stessa di questo svolgimento. Per tale ragione alcuni pregiudizi di va- 
lutazione, insieme agli schemi critici che li hanno prodotti, ormai 
riconosciuti, gli uni e gli altri, erronei in altro campo, seguitano, in 
quello archeologico, ad aver peso. Così la ricerca della correzione del 
disegno, la conquista dello scorcio prospettico, la preminenza della 
forma sul colorito, l'originalità del contenuto, e, sopratutto, lo scambio 
fra documentazione e storia, unito al concetto ciclico di progresso e di 


decadenza, anzi morte dell’arte antica, sono idee che agiscono tuttora 
a con valore di norma non solo nel pubblico, ma anche in non pochi 
ri studiosi. Occorre ricordare, almeno, la avvenuta refutazione di tali 
I norme, specialmente prima di accingersi alla interpretazione di un pe- 
n riodo di arte antica. solitamente compreso nel quadro dell’arte « clas- 
li sica ). 
È Né si tema che, rigettando tali schemi critici che limitano la loro 
di forza di penetrazione alla esteriorità del fenomeno artistico, si cada 
al in quell’« estetismo » che gli archeologi più di altri studiosi giusta- 
, mente deprecano. Non andremo, cioè, a cercare e constatare con pa- 
. role d’entusiasmo « il bello » il che sarebbe inutile; anche perché il 
” bello assoluto e immutabile, con tanti secoli che ci si pensa su, non 
Ù si è ancora trovato che volto abbia — per la buona ragione che un 
determinato volto non ha. Ma allo scopo di avviare la giusta compren- 
na sione di una certa produzione artistica, andiamo in cerca del formarsi, 
n dello svolgersi, dell’alternarsi dei mezzi di espressione, per cogliere 
» l’intima ragione di essere, la posizione spirituale che determina le 
pu forme di questa produzione, convinti che l’opera d’arte non si esau- 
di risca nella forma visibile e tangibile, ma contenga in sé, sempre, una 
conoscenza spirituale. un pensiero intuìto, sovente incosciente allo 
stesso artista. 
Da questo punto di vista critico si scorge come sia vano stabilire 
e scale di valori in senso assoluto, parlare di superiorità o inferiorità, 
di progresso o decadenza, in quanto che ogni artista — e ogni epoca 
quando la si consideri come individualità — ha trovato il limite alla 
asa propria intima volontà d’arte e, trovata questa, si può solo valutare la 
sn pienezza della realizzazione artistica. In questa nota non si vuol che 
avviare siffatta valutazione dell’arte ‘etrusca. soffermandosi, piuttosto, 





10% LA POSIZIONE DELL’ETRURIA NELL'ARTE DELL'ITALIA ANTICA 


a un primo momento di indagine: cioè ad abbozzare le linee di svol. 
gimento che fin da ora sembra di poter rilevare nella storia della più 
antica arte su suolo italiano, e, per la riconosciuta vitalità dei suoi 
principii fondamentali, giustificare il nostro, che essa suscita, attuale 
e moderno interesse. 


Occorre, però, stabilire alcuni punti pregiudiziali. 

Primo: limitiamo le nostre osservazioni alla scultura, non solo 
come quella che ci fornisce maggior materiale e che. come in tutta 
l’arte antica, ebbe anche in Etruria un particolare predominio; ma 
anche perché nelle opere di scultura più difficilmente si insinua il 
sospetto di provenienza straniera e più facilmente si fissano e si man- 
tengono i caratteri regionali di un’arte. Non consideriamo dunque, 
per ora, né la pittura né la paccotiglia delle cosidette arti minori (vasi, 
arredi, specchi, monili) più esposte alle influenze e alle mode stra. 
niere; per quanto proprio in questo genere di arte decorativa o appli. 
cata si faccia consistere uno dei maggiori meriti dell’arte etrusca e 
siano i suoi prodotti che in particolar modo affollano le vetrine dei 
musei. 

Secondo: premessa tale limitazione, riconosciamo che il mate- 
riale di vera arte è scarsissimo, sommerso nella generale rovina della 
civiltà etrusca. Per l’arte greca si hanno, se non moltissimi, almeno 
eccellenti originali e, accanto ad essi, la folla delle copie di età romana 
che, per quanto spesso oggetto di una ipervalutazione storica. pure ci 
dànno, faticosamente, l’approssimativa conoscenza tipologica dei capo- 
lavori scomparsi. In Etruria, invece, non resta che una quantità di 
opere commerciali, come lo sono la enorme maggioranza delle urne. 
dei sarcofagi, delle terrecotte d’ornamento architettonico, degli exvoto, 
accanto a isolatissime opere d’arte, delle quali non tutte sono state 
ancora ben sceverate e studiate. Solo queste, però, ci potrebbero sug- 
gerire veramente una visione del limite cui giunse l’arte in Etruria; 
le opere commerciali forniranno spunti e accenni, che van saputi in- 
terpretare, non trasportare integralmente nella valutazione storica. 

Terzo: stabilite queste premesse, vediamo che ci sarebbe con- 
sentito di usufruire solo per accenni scarsissimi della produzione an- 
teriore al quarto secolo avanti Cristo. Per quanto l’Apollo di Veio 
con i frammenti concomitanti riempia della sua personalità tutto 
questo periodo, nell’età arcaica, sia per minor produzione che per 
naturale maggior dispersione avvenuta, i materiali di studio sono 
assolutamente sporadici e non utilizzabili senza una apposita ricerca 
scientifica che valga a ordinare e classificare il materiale. 
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n * * * 
più 
uoi È Partiamo dunque dal quarto secolo. 
ale Uno sguardo generale rende evidente che, a partire da questo 
tempo, la scultura in Etruria riceve un nuovo impulso e assume uno 
sviluppo più rigoglioso. Impulso che l’arte etrusca ha periodicamente 
accolto dal mondo ellenico, tanto che è stata considerata semplice- 
mente una funzione dell’arte greca. In verità tale considerazione ne- 
olo gativa ha una certa ragione di essere, nella necessità che, per una pre- 
itta È liminare sistemazione del materiale, lo studio dell’arte classica abbia 
ma dovuto finora consistere sopratutto in studio di tipi; e i tipi sono, in 
il Etruria, innegabilmente, per enorme maggioranza, ellènici. Ma d’altra 
an parte i caratteri di originalità di stile, che via via si sono andati sco- 
ue, È prendo in Etruria, sono tali da non potersi più trascurare, nel quadro 
asi. di una storia dell’arte antica. Essi sono, riconosciuti e ripetuti ormai 
tra È da tutti gli studiosi, precipuamente questi: rudezza cui si accom- 
pl. È pagna particolare vigoria, talora anche esagerazione di espressione, 
a ef raggiunta spesso con mezzi impressionistici e pittorici; ineguaglianza 
dei È qualitativa di produzione; speciale predilezione per il grottesco e per 
l’orrido e, aggiungerei, assenza di leziosaggine intellettualistica, al 
ate. È posto della quale troviamo una costante e sana schiettezza, sia pure 
ella f a volte grossolana e provinciale. 
eno Nel quarto secolo in Grecia si maturano appunto quei caratteri 
ana $ artistici esterni che sembravano latenti in Etruria, quasi attendessero 


» ci f di essere rivelati a loro stessi. La Grecia scopre ora l’elasticità dei 
po- f piani e delle linee che, accentuata, condurrà allo svolazzo, al barba- 
. dif glio della decorazione. Tende a far prevalere così l'elemento deco- 


ne, £ rativo dell’opera d’arte su quello costruttivo e stàtico, in contrasto 
DIO, a quanto era avvenuto nel secolo precedente: e questa tendenza si 
tate È esplica ovunque, dalla statua al capitello, alla forma del vaso, al pe- 
uug- f riodo stesso della prosa letteraria: morbidità impressionistica, domi- 
ria: f nata da una voluttà di ritmo. 

in- È in questo secolo che in Grecia prende uno speciale sviluppo 
ica. Y la plastica in terracotta: esempio, se ce ne fosse bisogno, che è il 
on- È gusto artistico a cercar la materia nella quale esplicarsi, non la ma- 
an- È teria che determina il gusto, per quanto tra l’uno e l’altro elemento 


eio si possa stabilire una sorte di equilibrio di reciproco adattamento. 
itto E ricordiamo che appunto la creta e il bronzo, che plasticamente si 
per | equivalgono, e anche il travertino e il tufo, che non consentono niti- 
ono È dezza di forma, furono le materie predilette in Etruria. 

rca È Quanto, sotto l'impulso ellènico, si sviluppa nel quarto secolo in 
Etruria, ivi, almeno in germe, già esisteva: siamo dinanzi a uno spi- 
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rito, in fondo, più decorativo che costruttivo. Si pensi alla ridon- 
danza di decorazione plastica dei vasellami arcaici, a certe libertà 
di modellato, che, rispetto alla Grecia, si fanno sentire come una pre. 
cocità. E lo sarebbero, se non fossero accidentali. 

Ma constatare non significa spiegare: resta sempre la sorpresa 
di vedere che tali caratteri, affermatisi prestissimo nel tempo, riman- 
gono press’a poco costanti per tutto lo svolgimento di quest'arte, senza 
che ne sorgano quelle conseguenze di sviluppo o di reazione, che ci 
potremmo aspettare e che troviamo in Grecia. 

Siamo, evidentemente, dinanzi a un punto capitale: la posizione, 
cioè, assunta dall’arte etrusca rispetto allo spazio. 

Ogni arte figurativa, nel suo sviluppo, si è trovata dinanzi al pro 
blema del passaggio dalla visione compresa in un solo piano o in 
piani paralleli (le cui espressioni più semplici sono il disegno graf. 
fito e il rilievo piano) a quella che si sviluppa nello spazio tridimen- 
sionale; e sappiamo quanto difficoltoso sia stato questo passaggio, che 
alcune civiltà artistiche non hanno mai risolto pienamente, pur rag 
giungendo espressioni artistiche elevatissime. È anzi questa l’enorme 
conquista dell’arte greca nella seconda metà del secolo rv, da essa pro 
pagatasi a fecondare l’arte di tutto il mondo antico. A tale còmpito l’arte 
greca è andata preparandosi a poco a poco, con una lenta, graduale, ma 
incessante conquista dello spazio e, dalla fine del secolo quinto in 


poi, con una cosciente riflessione e speculazione teorica, tanto che | 


questa conquista si è a torto voluta identificare dai classicisti d’ogni 
tempo, con la vera eccellenza dell’arte greca. Certo è che l’arte greca 
parte, a quanto oggi è dato conoscere, da forme rigide geometrica 
mente legate e cerca di liberarsene, cosciente della tirannia imposta 
dalla visione frontale: tirannia che, in un’arte primitiva, si badi bene, 
è forma. 

La preoccupazione di costruire nello spazio delimitato dai piani 
paralleli che determinano la visione frontale, è sempre presente nel 
l’arte greca: in quella etrusca, invece, lo spazio appare presupposto, 
fin dal principio, illimitato. Ma non nel senso di cosciente padronanza, 
bensì di indifferenza. Questa indifferenza portò gli artisti e artefici etru- 
schi a trovarsi in anticipo, talora, nella scioltezza formale di alcune 
opere, rispetto alle coeve opere greche; ma fu pure la causa dei carat- 
teri che, nella loro arte, più appaiono accusar deficienza. Nei cinerari 
icònici del vi e vi secolo a. Cr. (« canòpi ») nei quali il coperchio è 
foggiato a testa umana e il vaso sovente a busto, e che rappresentano 
un primo interessantissimo tentativo di realizzazione plastica di un 
ritratto, si incontrano, isolatamente, soluzioni di piani e libertà di 
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plastica, che in Grecia si incontreranno un secolo dopo. Nello stesso 
Apollo di Veio, « il dio che cammina », pur dipendente dai tipi arti- 
stici ellènici, è stato osservato che le leggi della frontalità sono supe- 
rate come lo saranno in Grecia solo dopo decenni. Ma quello che in 
Grecia sarà conquista cosciente, stabile e sicura di un problema defi- 
nito, qui è dovuto all’intuizione felice, ma casuale, dell’artista e al 
suo spiccato senso plastico, con un risultato, quindi, nullo per il 
cammino formale dell’arte. È lo stesso desto senso plastico che fa 
modellare le figurette primitive, le infantili decorazioni di vasi o i 
rozzi doni votivi con assai più libertà in terra italiana che non nel 
bacino dell’Egeo; senza che si possa menomamente parlare di arte 
in anticipo. Si ha veramente l’impressione che la plastica etrusca, 
contrariamente a quella greca, sia un’arte che non ha dietro a sé 
nessuna tradizione, sorta in modo intuitivo, non riflesso, sotto l’im- 
pulso di correnti esterne, al contatto di civiltà artistiche già formate, 
che agirono sul fresco, ma primitivo senso plastico delle genti stanziate 
nell’Italia Centrale. 

Tale noncuranza per i problemi e le leggi dello spazio perdura 
fino al momento che per solito si considera la fine dell’arte etrusca, 
ed è piena di capitali conseguenze. Essa si mantenne per il fatto che 
l’arte etrusca dovette rimanere sempre in un certo senso istintiva, 
non apparendo mai sorretta da una speculazione teorica; e ciò si 
nota da una quantità di dati, per così dire psicologici, racchiusi nelle 
sue manifestazioni (3). È questa stessa noncuranza, o ignoranza, 
quella che si fa risentire come mancanza di disciplina formale, indu- 
cendo così alla condanna dell’arte etrusca da parte di chi la valuti coi 
presupposti formali dell’arte greca e che realmente produce, appena 
la genialità dell’artista o la visione di modelli greci venga a rilasciarsi, 
opere nelle quali ogni valore di forma è disfatto e che ricadono, anche 
in età avanzata, nella più sconcertante rozzezza. È questo il fenomeno 
denunziato con le parole « ineguaglianza qualitativa di produzione ». 

Tale il lato, per così dire, negativo. Ma questa indisciplina con- 
duce anche, e lo vediamo specialmente nella più tarda produzione 
dei rilievi sulle urne cinerarie, a degli ardimenti di scorci, a delle 
violenze di chiaroscuro assolutamente ignoti altrove all’arte antica. 

Michelangelo distingueva le visioni artistiche del bassorilievo in 
quella raggiunta « per via di mettere » e quella « per via di levare »; 
sostenendo l’eccellenza della seconda egli era fedele al suo ideale teo- 
rico di preminenza della forma sul colore. Nella prima il rilievo parte 


(3) Cfr. R. BiancHi BanpinetLi, I caratteri della scultura etrusca a Chiusi, in « De- 
dalo », VI (1925), pag. 31 e in « Monumenti Antichi dei Lincei », XXX, c. 552. 








112 LA POSIZIONE DELL'ETRURIA NELL'ARTE DELL'ITALIA ANTICA 


da un fondo piano e si eleva liberamente, raggiungendo così i più 
pittorici effetti di chiaroscuro; nella seconda l’artista si suppone par- 
tire, affondandosi più o meno, da un piano di superficie, che rimane 
sempre a racchiudere architettonicamente l’opera d’arte, formato ideal. 
mente dai massimi aggetti del rilievo, i quali non potranno mai oltre. 
passarlo. Il rilievo, sulle urne etrusche, ha raramente questa fissità 
architettonica; i massimi aggetti sporgono, piuttosto, isolati e senza 
freno dal piano principale, formando dei chiari intensissimi, ma anche 
il fondo — mai abolito del tutto nel rilievo greco anche dalle tendenze 
più pittoriche dell’ellenismo — è bene spesso assolutamente distrutto, 
annullato da scuri intensissimi, sui quali fluttuano agitate figure. (Si 
ricordino, oltre a tante urne, i frontoni di Civita Alba nelle Marche, 
al Museo di Bologna: Ducati, Storia dell’arte Etrusca, II, fig. tav. 
263, 264 e quello di Talamone, al Museo di Firenze, ibid. tav. 228, 
229). Queste caratteristiche che avvicinano una parte della produzione 
etrusca alle categorie del gusto barocco, sono l’opposto di quello che 
noi intendiamo per spirito classico. Ma dobbiamo anche riconoscere 
che, se il puro ideale classico suscita la nostra ammirazione, la nostra 
èstasi come dinanzi al miracolo di un irraggiungibile paradiso di calma 
e di equilibrio « il suo spirito non è pur mai il nostro » (Burckhardt), 
spirito « occidentale », cristiano moderno o come lo si voglia chiamare, 
con tutte le sue intime ansie, contradizioni e nostalgie. 

È in questo senso che noi risentiamo l’arte etrusca quale la più 
moderna del mondo classico. 

Le condizioni di questo sentimento hanno un particolare valore 
anche dal lato della storia dello svolgimento formale dell’arte, in 
quanto che l’arte etrusca fissò nel sentimento artistico italico certi ele- 
menti che serviranno di passaggio tra l’arte antica e quella medioevale. 

Ma vediamone qualche altro carattere. Con l’indifferenza alla 
forma in sé è collegato l’interesse per l’espressivo e quindi per il carat- 
teristico; elemento, questo, che fu sempre sdegnato come troppo acci- 
dentale e contingente dagli artisti adoratori della forma, fossero essi 
Fidia o il Buonarroti, e che si esplica facilmente in modi impressio- 
nistici. 

Anche un’altra caratteristica esterna proviene, in definitiva, dallo 
stesso presupposto: quella che recentemente è stata chiamata il « cu- 
bismo » dell’arte etrusca (4). Accetto la parola, ma non total- 
mente, come ho avuto occasione di dire altrove, la valutazione del fe- 


(4) G. hascHniz-Weinsero, in Mitteillungen a. deutschen archaelog. Instit., Roem, 


Abteil., XLI, 1926, pagg. 133-211. 
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nomeno, nel quale si è voluto veder lo sforzo fatto dall’arte etrusca 
a staccarsi dal rilievo piano per tentare la visione di tutto tondo, 
e ciò solo per impulso e ad emulazione dell’arte greca. Richiamia- 
moci ancora al passaggio da visione su di un piano a visione spa- 
ziale. Esso avviene, generalmente, portando da visione del piano 
orizzontale successivamente su vari piani verticali adiacenti, ossia 
ponendo una in prosecuzione dell’altra. senza mediazione, alcune 
visioni piane. Il risultato ne è una visione cubistica. Come al mo- 
, derno cubismo si è giunti scomponendo deliberatamente un solido 


nei suoi piani, così per mezzo di una ingenua giustapposizione di 
piani visivi, si giunse al cubismo primordiale. E ciò in tutte le arti 
À primitive quando si inizia in esse un periodo di riflessione. Ogni arte 
primitiva è, in un dato momento almeno, cubistica. L'arte etrusca, 
; appunto perché non alimentata da un profondo e originale humus 
p culturale, né sostenuta da una deliberata ricerca di forma, ma intui- 
e tiva, quasi direi improvvisa e casuale, è sempre rimasta in fondo un 
e po’ primitiva — e questo senso di primitivo talora ci sorprende anche 
a in altre manifestazioni della stessa civiltà, accanto ad alcune raffi- 
a natezze della vita esteriore e di superficie. 
\. Perciò l’arte etrusca non giungerà mai nemmeno lontanamente, 
“l per esempio, a qualche cosa che ricordi le delicatezze di passaggi del- 
l’arte prassitelica; le quali son fin troppo sottili per noi, tali che l’oc- 
Ò chio appena le scorge e solo la mano le sente scorrendo sul marmo, 
come velate da una finissima epidermide. Nell’arte dell’ellenismo, in- 
re vece, il passaggio dei piani è oggetto di un continuo e meditato con- 
la trollo, non meno che l’equilibrio tra loro e il ritmo da comporsi entro 
it la cornice di un severo contorno formale. Anche nei massimi esem- 
e. plari della plastica etrusca, (fra i quali io conto il meraviglioso bronzo 
"n capitolino del cosidetto « Bruto ») (5) l’incontro brusco, schematico, 
sò dei piani e l’asimmetria nella costruzione, sono i più netti caratteri 


differenziali dall’arte ellènica. 


ci- 
ssl 
: * * * 
1o- 
Îlo Tali caratteri si riscontrano in una catena di opere perseguibili. 
come un filone, su su attraverso tutto lo svolgimento dell’arte etrusca. 
vu i * i i 
Ma accanto a questo filone ne esiste innegabilmente un altro, nel 
al. 


f quale i modi greci sono seguìti più da vicino, nel quale tutto greco 
e- . . Ù . . : 

si direbbe, se non fosse certa maggior pesantezza, risultante da una 
minor tensione elastica dei piani formali, che in termine di archeo- 
em, 


(5) In « Dedalo », VIII (1927), pagg. 1-35 e efr. Kascunitz, cit. 


$ 





Vol. CCLXI, serie VII - 1° Settembre 





114 LA POSIZIONE DELL'’ETRURIA NELL'ARTE DELL'ITALIA ANTICA 


logia classica risentiamo come « provincialità » artistica. Particolar 
mente gli echi dei modi sorti in Grecia nella scuola di Scopas sono 
a volte fortissimi e durevoli; ma sono anche, si noti, proprio della 
scuola più patetica e più espressionista che la Grecia abbia avuto, 

Data la deficienza di tradizione che abbiamo detta propria all’arte 
etrusca, è naturale che essa si sia lasciata influenzare periodicamente 
non solo nei tipi artistici, ma anche nelle forme particolari, dalle 
nuove espressioni che sviluppava in sé l’arte greca. Ma va anche no 
tato che non tutte essa supinamente accettò; sibbene solo quelle che 
le fossero più congeniali. Così delle due tendenze insite nell’arte 
ellenistica, quella agitata e ridondante e quella idilliaca, accolse solo 
la prima; non ebbe traccia dell’altra. Sono dunque due correnti pa 
rallele, ugualmente vive, una accanto: all’altra almeno per un paio 
di secoli a partire dal quarto, ma che, per sussistere, bisogna che 
si dividano il campo. Sembra infatti che nella decorazione dei templi 
e nelle statue del culto prevalesse la corrente ellenizzante, quasi 
diremmo àulica, mentre quella più schiettamente indigena e per noi 
più interessante, abbia avuta la sua sfera di azione particolarmente 
limitata all’arte del ritratto, delle urne, dei sarcofagi. Tale divisione 
mostra del resto una certa analogia con quella fra i dèmoni funebri 
caratteristicamente etruschi e gli dèi ellènici ospitati nei templi: ma 
come è naturale essa non può essere intesa in modo rigoroso e senza 
frequenti interferenze. 

* * * 


Fissati o ricordati così alcuni caratteri, se ora ci rivolgiamo a 
esaminare tutto il materiale rimastoci dell’antica arte su suolo d’Italia 
e guardiamo a qual regione questi caratteri sieno limitati onde limi 


tare anche la zona d'influenza di quest'arte e ad essa dare un nome. È 


ci persuaderemo facilmente, d’accordo in sostanza con recenti vedute 
di alcuni studiosi (6), che, per quanto scarsi sieno gli avanzi fuori 
d’Etruria, non si può parlare di un'arte limitata a questa sola regione: 
ma che la stessa civiltà artistica, con identità di caratteri fondamen- 
tali, si stendeva sino al n secolo a. Cr., oltre che su tutta la regione 
che era stata politicamente etrusca (comprendendovi quindi anche 
parte della padana) su tutta quanta l’Italia centrale, fosse essa etrusca, 
umbra, picena, sannita o romana. 

AI che due spiegazioni possono darsi: o che l’Etruria avesse 
tale preminenza culturale e tale forza d’espansione da informare a sé 
tutta la regione, o che questa, che noi chiamiamo arte etrusca, fosse 


(6) Specialmente CuLtrera, in « Studi Etruschi », I, pag. 71 segg., ma cfr. anche, 


‘ 


" 
riferito a pagg. 501 e 532, il pensiero del RopenwatT e del Van Essen. 
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un prodotto della fusione e collaborazione di tutte le genti comprese 
nei territori nominati, o per dir meglio, il prodotto di una loro propria 
genialità artistica, alimentata dalla supremazia culturale etrusca. La 
seconda tesi oggi sembra la più accettabile. 

Non occorre entrare in merito alla provenienza etnica degli Etru- 
schi; resta certo che attraverso la loro attività commerciale pervennero 
all'Italia centrale i contatti con l’arte del bacino orientale del Medi- 
terraneo; ma certo è anche che, a partire dai primitivi canòpi, si ri- 
mane sempre in forse se chiamare quest’arte italica o etrusca. Nei 
canòpi che si connettono strettamente agli ossuari villanoviani, lo 
sviluppo tipologico è tutto italico, ma l’arte in essi espressa già 
mostra in germe quei caratteri che poi saremo soliti di chiamare 
etruschi. E se noi allarghiamo ancor più la cerchia di indagine, ve- 
diamo come l’arte, specialmente a partire dal quarto secolo, mostri 
analogie di caratteri anche oltre l’Italia media, nella Campania già do- 
minio etrusco, e nell’Apulia. Se per la scarsità nel materiale d’arte scul- 
torea, consideriamo l’architettura nelle sue forme tettoniche e orna- 
mentali e il vasellame decorativo o d’uso in terra o in bronzo, re- 
stiamo innegabilmente colpiti da un carattere unitario di parentela, 
tanto che si dibatte la questione se è l’Etruria che riceve dall’Italia 
Meridionale o questa da quella. È naturale che nella Magna Grecia 
le influenze elleniche siano più forti e si presentino più genuine; 
ma se guardiamo al materiale più popolare e indigeno delle terrecotte 
votive e delle decorazioni tombali, vedremo affiorare caratteri che 
non si ritrovano in Grecia, ma in Etruria e a Roma. 

Credo che si giungerà, col progredire degli studi e delle scoperte, 
a poter documentare questa impressione e a parlare, se non di uno 
stile, che presuppone selezione cosciente, certo di un gusto e di 
un sentimento artistico italico, che in Etruria ebbe più precoce e più 
gagliarda affermazione: tal quale nella stessa regione avverrà a di- 
stanza di secoli, col Rinascimento. 


* * * 


A questo punto si innesta il problema dell’ arte romana: esso 
dovrà risolversi diversamente che non con quello strano e brusco 
salto dalla Grecia a Roma che i manuali di storia fanno fare in 
questo punto all’arte antica. « Natura non facit saltum », e non lo fa 
né la storia né l’arte. 

È stato generalmente notato il particolare carattere e il singolare 
sviluppo dato in Roma al ritratto. È questa la prima manifestazione 
originale dell’arte romana, apparsa negli ultimi due secoli della re- 
pubblica. L’architettura, per esempio, l’altra grande creazione di 
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Roma, dalle attardate forme etrusche solo isolatamente abbandonate 
per modi sicelioti, passa, ai tempi di Silla, all’ispirazione dai modelli 
ellènistici, sia per mediazione dell’Italia meridionale che per diretto 
contatto con le fiorenti città delle coste orientali, specialmente siriane 
e alessandrine, non inserendo, dapprima, alle forme straniere che 
una particolare economia costruttiva, i cui modi determineranno, 
solo nel secolo seguente, la meravigliosa creazione dell’architettura 
e dell’ingegneria imperiale. 

A proposito del ritratto è stata giustamente rilevata l’influenza 
che su quest'arte ebbe l’uso tutto romano di formare maschere di 
cera rappresentanti il defunto, togliendele, per lo più, con cale 
dal volto del cadavere e di conservarle poi nell’atrio della casa e 
usarle negli accompagnamenti funebri, a rendere reale la presenza 
degli antenati. Forma mentis tutta particolare e testimoniante 
uno straordinario senso di attaccamento alla realtà tangibile e im 
mediata. Il ritratto romano non si può quindi considerare sempli 
cemente quale conseguenza del ritratto etrusco. Sul terreno arti 
stico comune, quando forme di arte decorativa e struttiva rimane 
vano identiche a quelie etrusche, deve essere andata sorgendo e svi 
luppandosi questa particolare corrente artistica, come una delle più 
indipendenti di quelle correnti locali che si possono intravedere entro 
il quadro dell’arte nell’Italia centrale, sicché è riconoscibile una seul 
tura di Chiusi da una di Tarquinia o di Volterra. 

Fermi restando, infatti, i caratteri fondamentali dell’arte italica, 
il ritratto romano presenta un verismo crudo e meccanico, non corn 
nesso col realismo pieno di evidenza espressiva del ritratto etrusco, 
il quale raggiunge il carattere mediante pochi segni impressionistici 
e non mai attraverso una minuziosa e particolareggiata imitazione del 
vero. È molto plausibile, salvo un più attento accertamento erone 
logico, l'ipotesi che le forme prossime al verismo romano che si os 
servano su alcuni dei ritratti etruschi più tardi, si debbano all’in 
fluenza in Etruria di questa corrente d’arte romana, nella quale, dopo 
il secondo secolo, tendono a confluire le altre due precedentemente 
indicate (etrusco-italica ed etrusco-ellenistica), come quella che sem 
brava risolvere meccanicamente la ricerca dell’evidenza e della forma 
Accanto a questa nuova corrente si osserva pur sempre, ancora in età 
repubblicana, il filone d’arte più che ellenizzante addirittura elleni 
stica, che produce anche in Roma ritratti, che a una mirabile evidenza 
uniscono un senso plastico pieno di fluidità, di tensione e di equilibrio 

Come in età anteriore appare l’Etruria a far da guida, adesso, 
seguendo con ritardo il predominio politico, ma favorita dall’accen 
tramento commerciale, plutocratico e amministrativo, è la visione arti 
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stica propria a Roma che si impone sulle altre. Non quindi arte etrusca 
che muore, arte greca trapiantata in Roma che nasce, ma successione 
di svolgimento e di predominio fra Etruria e Roma, entro il quadro 
di una stessa civiltà artistica. 

Accanto alla corrente ellenistico-romana, nella quale entreranno 
presto elementi intellettualistici arcaizzanti, rimane così sussistente 
un’arte romano-italica, che più a lungo perdura fuori di Roma, ma 
che anche in Roma stessa affiora a tratti sotto l’invadente ellenismo. 
Con l’estendersi del dominio romano sulla Grecia e sull’oriente elle- 
nistico, si riversa infatti su Roma quell’ondata di ellenismo di cui son 
piene le pagine degli autori antichi e degli storici moderni e che fu 
certo la più potente che mai fosse giunta in Italia, tanto da sembrar 
veramente, questa volta, che ne restasse sommerso ogni germe di ca- 
rattere indigeno. Ma, a guardar bene, quest'arte greco-romana, con 
la quale si è voluto identificare tutta l’arte di Roma, non dura schiet- 
tamente che per l’età augustea. E anche in essa è un sapore, che 
se non può dirsi più italico, non è certo del tutto greco, e a renderci 
ragione del quale non sono sufficienti gli scarsi elementi artistici pecu- 
liari alla Roma repubblicana. È un fatto che con il « classicismo » 
o « stile imperiale », si è formata una delle più forti cesure nello 
sviluppo dell’arte classica veduto dal punto di vista ellènico e che 
noi risentiamo come per nulla greche di spirito le opere d’arte che 
i romani lasciarono in suolo greco. In verità credo che nella scultura 
imperiale, particolarmente dopo Augusto, possiamo riconoscere an- 
cora, fuse e amalgamate, le correnti determinatesi in passato sul 
suolo italiano: quella ellenizzante e quella italico-etrusco-romana. 


* %* %* 


L’arte etrusca non aveva conquistato coscientemente, come si è 
detto, la piena padronanza dello scorcio e della forma liberamente 
moventesi nelle tre dimensioni dello spazio; anche l’arte romana 
— non semplicemente propaggine di quella greca, ma commistione 
di elementi greci e italici — ebbe in sé una particolare tendenza 
a perdere l’assoluto dominio di quella conquista tutta greca, a riav- 
vicinarsi cioè al parallelismo deil’arte arcaica passando per lo stadio 
del cubismo. 

Tale tendenza si rivela non appena si creino opere d’arte lon- 
tane dalla sfera culturale della capitale, sàtura di ellenismo, Sorgono 
così le sculture dell’arco di Augusto a Susa (per le quali è inutile 
richiamare l’arte della civiltà di Hallstatt o dell’arcaismo greco, quanilo 
quella etrusco-italica era tanto più prossima e simile), sorgono i ri- 
lievi lasciati qua e là sulle stele funebri dai legionari romani, i quali 
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non furono certo estranei alle sculture del trofeo di Adam-Klissi (7), 
nelle quali tutte si scoprono forme che, mentre ci recano un vivo 
presentimento dell’arte medioevale, riportano anche un'eco dello spi. 
rito che informava la vecchia scultura italica. 

Appena la tensione « classica » si attenua, risorgono nell’arte 
imperiale romana le voci italiche, e poiché appunto, come abbiamo 
veduto, esse hanno talora suono contrario al classico, noi, educati al. 
l’estetica classica, risentiamo questo risorgere come decadenza. È piut- 
tosto una parentesi che si chiude. Se ci sarem fatti persuasi di questi 
fenomeni, ci sarà più facile avviarei a una valutazione del trapasso 
fra l’arte « antica » e l’arte « medioevale ». Trapasso reso complesso 
da una quantità di elementi storici esterni, ma sopratutto spirituali, 
che hanno tutti una loro influenza, ma dal quale non si potranno 
più a lungo escludere i remoti fattori dell'elemento artistico italico, 

La Colonna Antonina, è coi suoi rilievi, spiritualmente già al di là 
del mondo classico antico: i miracoli del fulmine e della pioggia sono 
già, artisticamente rappresentati, i prodotti di uno spirito nuovo, ri. 
spetto a quello ellènico. Ma da un lato questa presenza del sopran- 
naturale, come tale, non antropomorfizzato, visto di altra natura 
e statura (come il fulmine), non disdice affatto allo spirito italico 
che con tale elemento, come con quello demoniaco, aveva consue- 
tudine. La rappresentazione artistica stessa dell’episodio del fulmine 
è assai prossima a scene di espugnazione di città, con Capanèo, fre- 
quenti su urne etrusche volterrane; e come tolto da urne sì ritrova 
in questi rilievi certo picchiettamento coloristico delle corazze, certo 
panneggio aderente al corpo, con pieghe piatte e larghe 
ceranno tanto a Donatello e ad alcuni moderni. 





quali pia- 


Nell’arte greca, divino e umano si confondono: l'umano è più 
che umano, il divino si veste di umanità: sui sarcofagi romani, sui 
rilievi storici, in mezzo ai togati o ai barbari contorti, balza fuori 
a volte una Vittoria e una Minerva-Roma, isolata quasi ed estranea 
entro un’aureola di serenità e di compostezza, come se si perpetuasse 
la duplicità di linguaggio artistico che già notammo in Etruria. Nei 
sarcofagi anche adrianei (117-138 d. Cr.), ma specialmente antoni- 
niani (138-190 d. Cr.), le pure forme ellenistiche sono raccolte in 


(7) Tale monumento fu eretto alle foci del Danubio, simile a un mausoleo circo 
lare, adorno di mètope con rilievi di soggetto militare e sormontato da un trofeo. La cor- 
nice architettonica è di tipo ellenistico; in quanto ai rilievi alcuni studiosi li ritennero 
persino di arte antica orientale; ma anche le più serie ipotesi basate su osservazioni di 
stile, le fanno oscillare, in modo significativo per quanto andiamo dicendo, dal primo s& 
colo avanti Cristo al tempo di Costantino, mentre l’iscrizione dedicatoria ai caduti della 
guerra dàcica riferisce il monumento al 108-109 d. Cr. (Traiano). 
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gruppi e ammassate, lo sfondo del rilievo è annullato come mai in 
Grecia, come quasi costantemente in Etruria. 

All’epoca di Diocleziano (283-305 d. Cr.) la crisi artistica del 
mondo antico si annunzia già compiuta anche nel campo dell’arte: 
il medioevo non farà che sviluppare gli elementi in questo tempo 
accennati: il rilievo è piatto, contornato da un solco, coi particolari 
incisi quasi graffiti (base del Fòro), tendenti solo all’effetto pittorico 
senza preoccupazione formaie o spaziale. Dal punto di vista dello 
sviluppo artistico classico, diciamo che questa « decadenza » si mani- 
festa con «un prevalere dei modi dell’arte provinciale ». E appunto 
nella provincia sì erano mantenuti gli echi della vecchia arte italica. 

Sorgono così, a volte, delle incertezze di cronologia e di inter- 
pretazione stilistica, che sono la migliore riprova che si deve tener 
conto di un elemento estraneo al corso normalmente segnato all’arte 
greco-romana e che è quello stesso che congiunge l’arte classica al- 
l’arte medioevale. Il notissimo rilievo di Marco Curzio, ad esempio, 
che si trova nelle scale del Palazzo dei Conservatori, sia esso del tempo 
di Tiberio o di Augusto, o copia del terzo secolo di un antico rilievo 
che si è supposto persino italico, potrebbe esser tolto quasi di peso 
da un'urna etrusca. Il prototipo fu dimostrato augusteo (dal Furtwin- 
gler); ma notiamo che, fra le molte ipotesi, vi è stata anche quella di 
chi assegnò tale scultura alla fine del medioevo. 

I piccoli rilievi lunghi al disotto dei medaglioni dell’arco di Co- 
stantino (315 d. Cr.), accennano già chiaramente a motivi che saranno 
ripetuti sulle architravi delle chiese romaniche. L'imperatore, è stato 
detto giustamente, domina in trono « come un Cristo medioevale » (8) 
e le figure minori, non più aggruppate, stanno ognuno per sé, isolate 
nello spazio. È appunto a proposito di queste sculture che uno dei 
più acuti studiosi dell’arte romana osservava che «ciò che in essi 
sembra rozzo e contrario all’arte, è il rapporto delle figure con lo 
spazio... tale da risvegliare l'impressione ottica di un ritmico alter- 
narsi di luci e di ombre »; e ciò per deliberato proposito, non per insi- 
pienza: « questo isolamento cùbico dei corpi circondati liberamente 
dallo spazio, non significa altro che un definitivo ritorno alla fronta- 
lità dell’arte arcaica » (9). 

Cubismo, indifferenza verso i rapporti di equilibrio nello spazio: 
sono le stesse parole che ci sono servite per caratterizzare l’arte etrusco- 
italica. 

Con tutto questo non si vuole negare l’influenza spesso decisiva, 
che l’Oriente ha avuto sulla formazione dell’arte medioevale; ma atte- 


(8) Stronc, Scultura romana, 1926, pag. 337. 
(9) Ricr, Spaetroemische Kunstindustrie, pag. 47. 
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nuare la considerazione troppo assoluta ed esclusiva di tale influenza, 
Si vuole solo additare uno spunto che, sviluppato, potrebbe dar adito 
a una dimostrazione di quell’attacco dell’arte etrusca con quella del 
Medioevo e quindi del Rinascimento italiano, sentito e denunziato da 
molti e del quale alcuni hanno scritto. ma vanamente finché si sieno 
limitati a constatazioni e a raffronti di apparenze formali esteriori; 
a comprendere come realmente gli Etruschi sieno « divenuti il lievito 
della civiltà italiana, fino al Rinascimento » (10). 

Invero nell’arte medioevale il cubismo, il parallelismo ritorna 
e si afferma anche per profonde ragioni spirituali. La nuova menta 
lità, con un dualismo artisticamente pericoloso, non cerca più nel. 
l’arte la forma, ma il contenuto; nella figura umana non più la cor- 
poreità, fine a sé stessa nell'arte antica: ma di quella si serve come di 
mezzo per esprimere un valore simbolico, in esso — vas spirituale — 
contenuto. E accanto a tale concezione si ha l’uso della figura e della 
forma in genere nel suo solo valore di decorazione: ma è altresì vero 
che questo usare anche la figura umana come valore decorativo, 
valore cioè di arabesco, di grottesco, è sconosciuto all’arte greca e si 
trova, nell’antichità classica, per la prima volta, in Etruria. 

Non si potranno. io credo, approfondendo tali premesse, ritenere 
puramente casuali certe forme della scultura romanica, assunte parti. 
colarmente in Toscana, che sembrano a volte tolte di peso dall’arte 
etrusca. Anche ove si volesse pensare a puro effetto di imitazione, 
data la scarsità maggiore di residui etruschi che non romani, reste- 
rebbe sempre innegabile una affinità spirituale. 

Ma a voler dare una dimostrazione e documentazione di quanto 
siamo venuti accennando, occorrerebbe un grosso volume denso di 
illustrazioni; le cui pagine, quand’anche si avrà l’abnegazione di com- 
porle, almeno quattro dei cinque lettori di questo scritto, non avranno, 
oggi, né curiosità né animo di affrontare. 


Ranuccio BriancHI BANDINELLI. 


110) Vox Dunn, Etrusicer, in « Reallexikon d. Vorgeseiiclite », pag. 132 
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I rapporti affettivi fra l’uomo e gli animali sono così antichi, 
così diffusi e così intimi che non mi sembra esagerato porre fra i 
sentimenti fondamentali dell’animo nostro l’amore per tutte le crea- 
ture e specialmente per quelle che da innumerabile serie di anni sono 
a noi più vicine nel grande mistero della vita. 

Come sarebbe solo nel mondo l’uomo, se non ci fossero che gli 
uomini! Come sarebbe piccolo il nostro cuore, se non ci fosse posto 
che per noi! 

Eppure la posizione assunta dall'uomo verso gli altri esseri ani- 
mati fu sin dalle epoche preistoriche nettamente antagonistica. 
Quando gli animali non rappresentavano un temibile pericolo — e 
in questo caso dovevano essere soppressi — rappresentavano un cibo 
od uno strumento e in questi casi furono variamente sfruttati. 

Quelli che, per essere convenientemente utilizzati, furono ridotti 
allo stato di domesticità, non migliorarono sostanzialmente la loro 
sorte, ma dalia convivenza col loro padrone trassero alcuni vantaggi 
non disprezzabili e sopratutto videro stabilirsi fra essi e lui vincoli 
sentimentali ed affettivi. 

Non è certo tutto idillio quello che corse fra gli animali e l'uomo, 
il quale non volle dimenticare le parole che — secondo la Genesi — 
Iddio rivolse a Noè ed ai suoi figlivoli: «...tutte le bestie della terra 
e tutti gli uccelli del cielo vi son dati nelle mani, insieme con tutto 
ciò che serpe sopra la terra e tutti i pesci del mare ». 

Non fu tutto idillio: 1’ uomo fu avido e erudele, vorace ed 
egoista, astuto e dispotico; egli si servì degli animali come di cosa 
sua, più sua che la terra e le piante, perché approfittò dell’intelli- 
genza e della devozione di cui essi sono capaci per rendere più com- 
plessa e più assoluta la sua tirannia. 

E pure li amò. Nella tetra inumanità della Genesi l’unico bar- 
lume di gentilezza e di pietà umana è forse quello che illumina il 
gesto di Noè verso la colomba, che ritorna: « Ed egli, stesa la mano, 
la prese e l’accolse a sé dentro l’arca ». 
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Da questo contrasto fra il criterio aridamente utilitario a cui 
si informa il suo contegno verso gli animali, e l’affetto, la simpatia, 
la comprensione psicologica che si impossessano del suo cuore, si 
originò un’aggrovigliata complessità di situazioni morali resa ancor 
più complessa da elementi estetici e religiosi. 

Prescindiamo dal considerare quei popoli la cui linea di con- 
dotta verso gli animali è determinata esclusivamente da fattori reli. 
giosi. Prescindiamone, dico, non perché la religione non sia sempre 
un fattore essenziale più o meno palese di questa condotta, ma perché 
a voler accennare anche fugacemente a quei popoli dove esiste il culto 
degli animali. dove si adorano animali sacri e via dicendo, ci si allon- 
tanerebbe troppo dal nostro argomento, che considera solo le genti 
di civiltà europea o più precisamente la gente italica. 

Se si dovessero classificare i paesi civili, in ordine decrescente 
a seconda del più o meno grande amore che hanno per gli animali 
e del più o meno umano trattamento che usano verso di essi, dob- 
biamo riconoscere che l’Italia occuperebbe uno degli ultimi posti; 
e se dovessimo classificarli a seconda della fama di cui godono di mag: 
giore o minore zoofilia vedremmo senz'altro che l’Italia è all’ultimo 
posto. 

Ho distinto la realtà dalia fama, ossia l’essere dal parere, perché 
fuor di ogni dubbio le querimonie delle vecchie signore inglesi, le an- 
notazioni indignate dei viaggiatori stranieri, le proteste delle associa. 
zioni zoofile, le annotazioni agro-dolci che qualunque anglo-sassone 
si trova in dovere di farci a voce o in iscritto, a questo proposito, deb- 
bono dare l’impressione che gli Italiani si distinguano per un senso 
di crudeltà innata verso gli animali i quali non troverebbero fra noî 
che spietati aguzzini. 

Se invece consideriamo obbiettivamente la realtà delle cose, dob- 
biamo distinguere nel trattamento medio che gli animali trovano 
presso un popolo due ordini di fattori: uno che deriva dai caratteri 
psicologici e l’altro che risulta dalle condizioni economiche e cultu- 
rali del popolo stesso. 

Per il primo credo di poter affermare che gli Italiani non sono 
per nulla meno capaci di umani e gentili sensi verso le creature do- 
mestiche di quel che lo siano gli altri. Anzi il fatto che mai tra noi 
fiorirono od attecchirono alcune barbarissime usanze quali i com- 
battimenti fra i galli, i combattimenti fra i cani, o la tauromachia, 
dimostrano ad evidenza che l’animo italiano è costituzionalmente 
alieno da certe manifestazioni di crudeltà a cui si abbandonarono 0 
si abbandonano altre genti così pronte a far pompa di una teneris- 
sima zoofilia. 
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Ma il secondo ordine di fattori è evidentemente capace di modifi- 
care quello che sarebbe l’istinto naturale dell’uomo, ed anzi è quello 
che spesso ne determina la condotta pratica. Qui è dove l’Italia si 
trova in istato di innegabile inferiorità, ed è al basso livello economico 
del paese che vanno attribuite in buona parte le macchie tradizionali 
che offuscano il nostro buon nome. 

Gli animali da lavoro alimentati troppo economicamente, i ca- 
valli sottoposti a lavori troppo gravosi sotto lo stimolo di inumane 
percosse, i cani mal nutriti o sacrificati senza pietà per risparmiare 
una bocca inutile, e molte altre cose dolorose e tristi sono conse- 
guenza della scarsa ricchezza nostra. 

Di ciò abbiamo la dimostrazione nel fatto che di pari passo col 
miglioramento delle condizioni economiche è andato migliorando il 
modo di trattare gli animali domestici, e che questi ancor oggi sono 
trattati assai meglio nelle regioni più ricche che nelle più povere. 

Non va messo in tacere peraltro che un’altra causa del male ri- 
siede nella scarsa educazione del popolo, intendendo come educa- 
zione sia la cultura generale che permette all’uomo di comprendere 
e quindi di amare un maggior numero di cose e di meglio valutare il 
proprio interesse, sia l'educazione che ha per oggetto cotesto lato spe- 
ciale dell’etica, riguardante le nostre relazioni con gli altri viventi. 

È questa una parte di educazione che venne fino a poco fa tra- 
scurata del tutto, e non c’è nessuno di noi che cercando di svolgere 
praticamente la sua modesta attività in favore delle più umili vite 
che fioriscono intorno alla nostra, non si sia trovato davanti alla più 
opaca incomprensione, alla più assoluta sordità psichica, alla più can- 
dida incoscienza. 

Risvegliare questa coscienza, far penetrare questo linguaggio di 
pietà nell’animo di chi non poteva comprenderlo perché non l’aveva 
mai udito è mansione di tutti coloro cui sta a cuore l’elevazione morale 
del popolo nostro, e specialmente delle persone e delle associazioni 
che alla protezione degli animali si dedicano con particolare fervore. 

Il risveglio di questo fervore è in Italia assai promettente cosic- 
ché lice sperare che l’assidua e intensa propaganda svolta dalle Società 
per la protezione degli animali, le più rigorose sanzioni previste dal 
Codice penale, e il sempre migliorato livello economico e culturale 
del Paese finiranno con l’estirpare dalle radici qualunque incivile con- 
suetudine di crudeltà o di durezza verso gli animali. Non solo cesse- 
ranno i brutali maltrattamenti inflitti a quelli che lavorano per noi, 
ma anche dovranno andare in disuso le raffinate crudeltà con cui sì 
aggrava il sacrificio di quelli che devono servirei di nutrimento. 
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L'etica delle nostre relazioni con gli animali presenta però un 
problema particolarmente complicato e difficile, il quale non solo pre. 
scinde da quelle condizioni di inciviltà e di ottusità morale che deter- 
minano gli inconvenienti ora acccennati, ma si presenta anzi in condi. 
zioni di coltura superiore e raffinata. 

Il progresso della scienza e l'elevarsi del pensiero umano, da 
Galileo in poi, poggiano sopra un metodo che è divenuto oramai un 
presupposto logico di qualunque attività scientifica: il metodo speri. 
mentale. Le scienze fisiche e chimiche furono le prime ad incam- 
minarsi sopra questa strada, sulla quale furono più tardi seguite dalle 
discipline biologiche, di cui anzi si può dire che assursero al grado 
di scienza solo quando diventarono sperimentali. È ovvio che il mate- 
riale d’esperimento per la biologia non può essere dato che da esseri 
viventi, cosicché la scienza della vita surse e si va tuttavia sviluppando 
a costo del sacrificio di organismi vivi. 

A indicare l'insieme dei metodi applicati nell’indagine dei pro- 
blemi biologici, si usa generalmente una parola che dei metodi stessi 
dà un'idea incompleta ed esagerata, la parola « vivisezione ». Dico che 
l’idea è incompleta perché la vivisezione non è che una piccolissima 
parte della multiforme e complessa tecnica biologica; ed è esagerata 
perché suscita l’immagine di procedimenti eruenti e brutali che si 
verificano solo in un esiguo numero di casi. Sia comunque, adottiamo 
per brevità questa parola ad indicare tutto quello che per amore 
della scienza noi crediamo di poter infliggere agli animali: dalla sof- 
ferenza alla morte. E domandiamo se e fino a qual punto le necessità 
scientifiche autorizzano e giustificano la pratica della vivisezione. 

Ho già detto che il problema si presenta molto difficile, e la dif- 
ficoltà della soluzione dipende anche daila difficoltà di una giusta im- 
postazione, la quale richiederebbe l’enunciazione e l’accettazione di 
alcune premesse. 

È precisamente perché molti, che s’interessano al problema della 
vivisezione, mancano di questa base logica, che la discussione ha sem- 
pre proceduto in modo disordinato e incoerente senza raggiungere 
alcun risultato pratico. 

Si comincia da alcuni col negare che la vivisezione sia neces 
saria al progresso della scienza; o col negare alle indagini, che su di 
essa si fondano, il valore scientifico; o col negare che la medicina 
ritragga vantaggio da indagini di tal fatta. 

Da altri si ammette che la vivisezione sia concessa per le ri- 
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e infine vi è chi riconoscerebbe legittimo l’uso degli animali solo per 
saggiare i sieri ed i farmachi. 

È facile comprendere che se si vuole evitare una inutile logo- 
machia conviene sbarazzare il terreno da coteste affermazioni avven- 
tate, che solamente danneggiano la causa di chi vuol sottrarre gli 
animali ad inutili sofferenze. 

Che le scienze biologiche non possano cessare dall’essere speri- 
mentali se non a patto di non essere più scienza, è superfluo ripeterlo 
a chiunque non pure di biologia, ma di scienza, abbia qualche 
concetto. 

Che l’indagine della vita sia vera scienza, anzi nobilissima fra 
le scienze, vuoi per l'oggetto della indagine e per i metodi da essa 
seguiti, vuoi perché è quasi un ulteriore svolgimento, una integra- 
zione delle altre scienze fisiche e naturali, credo sia nozione comune 
a tutti. 

Che le discipline mediche siano non altro che una applicazione 
delle scienze biologiche, dovrebbe essere altrettanto sicuramente ri- 
conosciuto. Dobbiamo confessare però, sia per qualche accenno che 
ne abbiamo udito o letto, sia per qualche tendenza didattica che va 
facendo qua e là capolino, che una perniciosa tendenza verso l’em- 
pirismo minaccia di farsi strada. 

Mi limito qui a riaffermare che la medicina e la chirurgia non 
cessano dall’essere una figliazione diretta delle scienze biologiche, 
conosciuto. Dobbiamo confessare però, sia per qualche accenno che 
patologia può far sembrare agli incompetenti che l'osservazione e lo 
studio del malato diano luogo ad una disciplina a sé, staccata ed in- 
dipendente dalla scienza biologica, quasi come la biologia animale 
può considerarsi staccata da quella vegetale. 


È questo un gravissimo errore, non solo perché la scienza medica 
non potrebbe esistere se non potesse far tesoro dei risultati concreti, 
dei dati di fatto, fornitile dalla biologia; ma perché anche nei casi 
in cui la ricerca clinica può mettere in luce dati di fatto e resultati 
conereti relativi alla specie umana, è sempre e solamente il metodo 
sperimentale biologico che ha foggiato lo strumento mentale con cui 
tali risultati si possono raggiungere. 

Quanto alla limitazione della vivisezione a quei casì in cui si 
tratta di controllare mezzi terapeutici, mi pare che si tratti di una 
proposta che si condanna da sé non solo per la sua debolezza logica, 
ma per il suo scarso valore morale. Si riconoscerebbe così, nella ge- 
rarchia dei valori morali che la salute fisica dell’uomo ha un posto 
più elevato che il suo pensiero, onde si farebbero a scopo di pratica 
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curativa quelle concessioni sentimentali che si negano per il progresso 
della scienza. 

Ma si tratta di idee che non meritano molta attenzione, come 
non la meritano parecchie altre argomentazioni più o meno cavillose, 
con le quali si è cercato di girare intorno al problema invece di af. 
frontarlo direttamente e che hanno provocato naturalmente da parte 
degli avversari, cioè a dire dei vivisezionisti, argomentazioni spesso 
altrettanto cavillose e altrettanto inefficaci praticamente. 

Che il progresso della Scienza biologica richieda ineluttabilmente 
il sacrificio di esseri viventi, in quanto essi costituiscono il suo solo 
materiale di esperimento è assiomatico. 

« Ma d’altra parte non è men certo che la scienza non è tutto 
a questo mondo e che vi sono altre cose importanti da tutelare, ed è 
monocola quella scienza che non vede le ragioni del sentimento e le 
necessità della vita pratica » (1). 

Vediamo dunque quel che dice il sentimento, e quali siano le 
sue ragioni. 

Il sentimento zoofilo riveste forme assai diverse nei diversi uomini 
e la infinita serie delle sue varietà può dirsi interposta fra due estremi: 
uno è una specie di oscuro senso panteistico che fa riconoscere qual. 
che cosa di sacro in tutto ciò che è vivo; l’altro è quel profondo sen- 
timento di tenerezza e di affetto che si stabilisce fra l’uomo e l’ani- 
male con cui esso ha consuetudine di convivenza. C’è tutta una gra- 
dazione da chi ama solo il suo cavallo o il suo cane, a chi ama i ca- 
valli od i cani in generale, per terminare a coloro che si sentono inte- 
nerire allo spettacolo della più umile vita strisciante tra le erbe o svo- 
lazzante tra i fiori. 

È ovvio che solo quest’ultima è la vera zoofilia integrale e tota- 
litaria, ma è anche ovvio che le conseguenze logiche di tale senti 
mento sono incompatibili con la vita umana la quale è possibile solo 
a patto di limitare o distruggere infinite altre vite. Neanche un regime 
alimentare strettamente vegetariano ci impedirebbe di sacrificare altri 
viventi; perché il numero di quelli che noi mangiamo è minimo in 
confronto al numero di quelli che dobbiamo combattere perché essi 
non divorino i nostri mezzi di sussistenza. 

Ma guai a chi deve sostenere una posizione, abbandonando le 
comode trincee del ragionamento logico: ridotto a manovrare in campo 
aperto, corre sempre il pericolo di venir aggirato dall’avversario. Ri- 


(1) Mi cadono sotto la penna queste parole, che Francesco d’Ovidio scrisse tren- 
t'anni or sono a proposito di problemi universitari ben diversi da quello che qui si tratta, 
e mi piace appropriarmele, tanto mi sembra che una verità, quand'è ben detta, resta vera 
in differenti circostanze e per sempre. 
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nunciato che si abbia a difendere la legge morale che impone di rispet- 
tare ogni manifestazione di vita, e ammesso il principio che la conser- 
vazione della vita umana giustifica l’uccisione di altri animali, è ben 
difficile arrestarsi nella ritirata. 

Che cosa può servirci di improvvisata difesa? Il grado di evolu- 
zione anatomica e fisiologica? La mole dell’animale? I servigi che esso, 
da vivo, può renderci? Lo sviluppo della sua intelligenza? Il grado 
della sua emotività? 

Non vi è chi non veda fa fragilità di questi ripari. E a niuno può 
sfuggire il pericolo che presenta la introduzione di un concetto di re- 
latività, in una questione di sentimento come è questa. 

Il sentimento di dolore che si risveglia davanti alle sofferenze, 
di un cane o di un cavallo è un’emozione, ossia una liberazione esplo- 
siva di energia psichica non proporzionata alla intensità dello stimolo, 
non graduabile con criteri razionali. E poi, sul terreno della relatività 
si impone subito, inevitabile, come termine di confronto, l’uomo, di 
fronte al quale qualsiasi elemento della serie occupa necessariamente 
un posto inferiore, sicché ogni tentativo di distinguere il lecito dal- 
l’illecito, a seconda delle caratteristiche psicologiche dei vari animali, 
cade. 

Perciò mi sembra che in un argomento essenzialmente sentimen- 
tale come è quello che trattiamo. dobbiamo lasciarci guidare solo dal 
sentimento per trovare una giusta linea di condotta. E il sentimento, 
che è un fenomeno soggettivo, suggerisce di interpretare per quanto 
è possibile le sensazioni soggettive delle nostre vittime, di metterci per 
dirla con una frase familiare, nei loro panni, e secondare quella che 
potrebbe essere la loro opinione. 

Gli animali rifuggono dal dolore fisico e forse tutta la loro psico- 
logia è riducibile ad una algedonica più o meno raffinata e complessa, 
mentre il timore della morte. generato da quell’oscura aspirazione al- 
l’immortalità, che è un carattere fondamentale dell’anima umana, non 
entra nella loro coscienza. 

Se il sacrificio della vita di tanti animali è accettato a scopo di 
alimentazione o di benessere materiale, accettiamolo anche a van- 
taggio del pensiero e della salute umana. Ma evitiamo assolutamente 
sofferenze inutili agli esseri che ci servono da materiale di ricerca. 
Questo deve essere l’ideale a cui mirano tutti gli uomini non privi 
di umanità. 

*o* * 

Ho già accennato nelle prime pagine al fatto che nel movimento 
zoofilo l’Italia si è lasciata precedere di molto da altri popoli e sopra- 
tutto dagli Inglesi. 
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Anche il movimento antivivisezionista è cominciato in altri paesi 
ed ha prodotto frutti concreti, molto tempo prima che da noi se ne 
intravedesse il significato morale; ma non per questo noi vorremo 
ispirarci all'esempio altrui. 

Noi non siamo Anglo-sassoni, ma Italiani, onde a noi appaiono 
incomprensibili e repugnanti molti atteggiamenti mentali o morali 
che a loro sembrano ovvii. 

Il concetto fondamentale della posizione reciproca dell’uomo e 
degli animali di fronte al Creatore e rispetto al Principio immortale 
per cui appunto l’uomo si distingue dagli animali non può avere per 
i popoli protestanti accettazione universale ed assoluta, perché le nu- 
merosissime sette religiose ed il continuo loro modificarsi e formarsi 
e l’essere esse aperte ad influssi esotici e ad interpretazioni personali 
dànno luogo a tendenze spirituali nuove e impreviste. 

E il fiorire dell’esotismo, del teosofismo, del modernismo, dell’eli. 
mismo, delle ricerche psichiche e metapsichiche e dei dilettantismi 
filobuddisti o filoshintoisti dà luogo a tendenze e a manifestazioni sen- 
timentali, mistiche od isteriche che non sono senza influsso sul con- 
tegno collettivo della popolazione. 

Molti anni or sono ricevetti dalla Società di ricerche psichiche in- 
glese una circolare indirizzata a tutti i fisiologi che lavoravano in quel- 
l’epoca nel paese, la quale diceva press’a poco così: « Esperienze nu- 
«merose e severamente controllate ci hanno dimostrato che rivol. 
« gendo preghiere all’Altissimo con sufficiente intensità e per un certo 
«numero di giorni, chiedendo la morte di una determinata persona, 
« questa viene sicuramente a morire. Non è molto tempo che parecchi 
«di noi hanno pregato, senza indicazione di persona, per la morte 
« dell’uomo che più avesse fatto soffrire gli animali in Inghilterra, e la 
« scomparsa di un eminente fisiologo ha dimostrato l’efficacia di tali 
« preci ». 

Sorvoliamo sui benevoli avvertimenti con cui la lettera conclu- 
deva e ricordiamo che l’uomo alla cui morte si alludeva era Sir Mi- 
chael Foster, vale a dire un uomo di altissimo valore intellettuale e 
morale, un uomo a cui la scienza fisiologica inglese deve il suo primo 
impulso, luomo da cui direttamente discende la più gloriosa scuola 
fisiologica esistente. 


Pensiamo agli inestimabili benefici che il pensiero umano e la 
la 
una pleiade di ricercatori, che spiritualmente discendono da Foster, 
e consideriamo che vi furono coscienze umane capaci di impetrare 
la sua morte quasi a fare da contrappeso alle sofferenze di un certo 
numero di animali. 


medicina ricavarono dal colossale complesso di indagini compiute 
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Ho ricordato questo esempio fra i molti per mostrare come la 
limpida corrente di un sentimento zoofilo possa perdersi nelle sabbie 
mobili di un malsicuro fondamento etico-religioso, senza dare alcun 
utile risultato. Ma quanto interesse offrirebbe per noi la storia della 
lotta che non è ancora cessata in Inghilterra tra gli antivivisezionisti 
e coloro che difendono i diritti della Medicina Sperimentale, da 
quando nel 1875 il Governo nominò una Commissione presieduta da 
Lord Cardwell, della quale facevano parte un biologo come Huxley 
ed un chirurgo come Erichsen, fino al 1906, quando fu nominata la 
seconda Commissione governativa che doveva produrre due anni dopo 
la sua relazione. Quanti sforzi da una parte e dall’altra per guada- 
gnarsi l'appoggio dell'opinione pubblica e delle autorità governative! 
Quali interessanti episodi, come il processo intentato nel 1882 contro 
Sir David Ferrier, accusato a termini del « Cruelty to animals act » di 
avere operato sopra animali, senza essere autorizzato a farlo. 

Ma questa storia, per quanto interessante, non ha grande impor- 
tanza per noi dal punto di vista pratico, giacché l’azione degli uomini 
e delle associazioni interessate alla protezione degli animali deve ispi- 
rarsi alle condizioni morali, spirituali e politiche del popolo italiano. 
| Senza discussioni, senza lotte, senza polemiche, senza votazioni, 
senza manovre elettorali, senza interferenze di partiti e di sette, noi 
i possiamo attendere dal Governo Nazionale un semplice provvedimento 
legislativo che, proteggendo contro ingiustificate sofferenze gli animali, 


x tuteli il nostro buon nome senza vulnerare i diritti della scienza e del- 
i l’arte salutare. 
Ò Facendo astrazione cioè da quell’azione, che la Federazione delle 
x Società di protezione degli animali va svolgendo per impedire che si 
li commettano atti di crudeltà contro gli animali nelle comuni circostanze 
di vita, basterebbe riguardo al problema della vivisezione una legge 
è la quale prescrivesse le seguenti norme: 
i 1) Nessuna operazione od esperienza può essere eseguita sopra 
e gli animali, tranne che negli Istituti Scientifici Universitari, o in quelli 
o Istituti che potrebbero ottenere l’autorizzazione ministeriale su parere 
la È conforme di una Commissione permanente nominata dal Ministero. 
2) Nessuna operazione od esperienza che richiegga atti opera- 
la tivi può essere eseguita senza che l’animale sia reso insensibile al do- 
la È lore mediante narcosi chimica od altro procedimento tecnico ricono- 
r, sciuto valido dalla suddetta commissione. 
re Esperienze dolorose, che nell’interesse della scienza debbano es- 


to È sere compiute senza narcosi, dovranno essere autorizzate volta per 
volta dal Ministero. 


Le TIPO 
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3) Negli Istituti scientifici nessuno può compiere esperienze so. 
pra animali viventi senza l’autorizzazione del Direttore dell’Istituto il 
quale è responsabile che le esperienze si compiano nelle condizioni 
volute dalla legge. 

4) Una commissione ispettiva di nomina ministeriale dovrebbe 
accertare che negli Istituti scientifici sieno osservate le norme stabilite, 

Un provvedimento legislativo, come quello che è qui accennato 
nelle sue linee generali senza alcuna intenzione di suggerirne le mo 
dalità definitive, raggiungerebbe a parer nostro un doppio ordine di 
vantaggi. Impedirebbe — ciò che più preme — che gli animali di 
esperimento possano venire sottoposti a inutili sofferenze. 

Senza portare aleun inceppamento allo sviluppo della scienza, 
libererebbe gli studiosi di biologia da una taccia di crudeltà che è nella 
massima parte dei casi ingiustificata, ma che acquista verosimiglianza 
agli occhi dei profani anche per la libertà incondizionata lasciata agli 
sperimentatori. 


Mario CamIs. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


TRA I LIBRI E LA VITA 


Le due anime di Dostoievsky. 


Se c'è ancora qualcuno che crede, come si credeva cinquant’anni fa, 
che la maggiore e più minuta conoscenza della vita di uno scrittore, illumini 
di più chiara luce la sua opera letteraria e giovi perciò alla sua « cono- 
scenza critica » — ecco qua un libro che, dopo infinite altre, procurerà 
a questo ingenuo credente una nuova e clamorosa delusione. 

Si tratta di un volume di Lettres à sa femme di Dostoievsky, che il signor 
Bienstock pubblica adesso (edizione Plon) — e che offrono questo solo, ma 
notevole interesse: di non essere cioè, dal punto di vista della letteratura, 
minimamente interessanti. In queste lettere, infatti, il grande scrittore 
parla un poco di tutto — e specialmente dei debiti che aveva e dei modi 
più opportuni per farne degli altri. Ma la sua opera — la sua gigantesca 
opera di scrittore — par quasi che non esista: egli ne parla solo in quanto 
essa entra, tra speranze e illusioni, nella partita « avere » del suo bilancio 
famigliare. 


Ora, per chi non sia ben persuaso che — non ostante tutta la vana 
rettorica della « critica psicologica » — in un grande scrittore ci sono sem- 
pre « due » persone: e cioè lo scrittore e l’uomo — bisogna osservare e 


tener ben presente, che Dostoievsky è uno degli scrittori più complicati, 
più profondi, più « intensi » (come ora dicono) di tutta quella, già di per 
sé complicatissima, letteratura russa dell’ultimo ottocento. Più si rileg- 
gono i suoi libri — e specialmente quei Fratelli Karamazov che con 
Guerra e pace di Tolstoi costituiscono il grande « Poema » della Russia 
del secolo xIx, e dentro ci si vede balenar l’alba della Russia bolscevica 
del secolo xx — più si penetra dentro alla psicologia di quel mondo che 
non è ancora asiatico, ma non è più europeo — ed ecco che nuovi e non so- 
spettati orizzonti si scoprono ad ogni pagina. E si vede, anche, quanto più 
vasta e profonda « documentazione », sulla società russa, contengano i dieci 
volumi di questa « Comédie humaine » dello scrittore moscovita, che non sulla 
società francese, i cento volumi della « Comédie humaine » di Balzac. 

Ebbene: questa lunga serie di lettere di Dostoievsky alla sua seconda 
moglie — quella Anna Grigorievna Snitkina ch’egli amò veramente e su 
per giù fedelmente durante tutto il miglior periodo della sua vita — rive- 
lano che questo scrittore, così acuto e così universale analizzatore della 
complessa psicologia di tutto un popolo, aveva una semplice e ingenua 
anima di fanciullo. 

La vita gli appariva tutta nelle sue umili e modeste necessità quoti- 
diane, e pareva che vi si riassumesse. La salute, le malattie, la pigione di casa, 
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il desiderio di fare un viaggio, la confessata irresistibile passione per il 
giuoco — ecco il mondo spirituale che occupa quest'uomo; il quale non 
appare mai preoccupato da nessuno dei grandi problemi che affaticano | 
anime elette; né mai turbato (e meno che mai profondamente scosso) da 
nessuna delle grandi passioni, come l’amore o l'ambizione, che sono gioia 
e tormento di tanti artisti. Anzi, a proposito d’arte, non v'è traccia in queste 
lettere che di qualche misero pettegolezzo: se egli parla — e ne parla pa 
recchie volte di qualche suo collega scrittore, Tolstoi o Tourguenef per 
esempio, egli non lo fa che per raccogliere o dire qualche malignità — + 
non già nemmeno di carattere letterario, ma proprio personale 
conto... 


Tale dunque 








sul loro 





nella spontanea « rivelazione di se stesso », fatta in 


queste ingenue lettere famigliari — tale dunque risulta questo inqui:to 
e inquietante scrittore, che — più di mezzo secolo fa — il De Vogiié pre 
sentava per la prima volta al pubblico d’Occidente con queste parole che 
paiono ancora mirabilmente espressive: « Voici venir — scriveva il De 
Vogiié nel suo « Roman russe » — voici venir le Seythe, le fils des steppes 


le Moscovite à tous crins, l'homme d’un autre mondé, que ceux du nòtre 
tenteraient en vain comprendre ». E questo barbaro, questo figlio dll 
steppe, quest'uomo che (quando fa lo scrittore) noi occidentali riusciamo 
appena piuttosto a intuire che a comprendere, è invece (quando vive la 
sua vita) un buon borghese, che si occupa solo del benessere di sua moglie 
e del proprio, e del pagamento dei suoi debitucci... 

Che s'ha da concluderne? 

Questo, forse — e soltanto. Che il grande artista — in Russia... come 
in Italia — ha due anime: e luna gli serve per fare i modesti affari della 
sua vita normale, e l’altra per fare i suoi capolavori. E che tutti dunque 
— 0 quasi — i grandi artisti e scrittori e poeti, fanno — senza confes 
sarlo — quello che solo il Machiavelli ha confessato che faceva: che cioè, 
dopo essere stati a parlare di cose volgari con quelli che passano — 0 
magari a « ingaglioffarsi all’osteria » — tornano a casa, si rinchiudono nello 
scrittoio, « si spogliano la fangosa veste quotidiana e si mettono panni reali 
e curiali » per conversar con gli spiriti magni... 

E allora, per così dire, « entra in funzione » la seconda anima — 
quella che è solo dell’artista. E allora nasce il capolavoro. 

Ma T« uomo normale », l’uomo che tutti conoscono, l’uomo pieno 
di debolezze e di miserie, di vizi o di piccole umili virtù — quello, di suo, 
non ci mette forse che la firma. 


A. CALZA. 


SHELLEY E DE BOSIS 


Adolfo de Bosis amò certo la poesia dello Shelley con cuore molto 
dissimile a quello dei pochi Italiani del suo tempo che lessero attenti e inte 
sero bene il poeta inglese; o degli stessi scrittori i quali in un nuovo Con 
vito ragionarono con lui della divina Bellezza che tanto quegli anni era 
e anche più pareva umiliata e avvilita in Italia; o di qualche reale Andrea 
Sperelli, al quale pareva singolarmente atta a propiziare e alimentare amori 
molto ardui ed eterei di apparenza e di parole, ma di fine molto facile e 
terrestre. 
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il Nello Shelley il de Bosis vide e sentì solo fino a un certo segno 
Ion quello che vi ammirava lo stesso Carducci: uno dei poeti più oggettivi 
le nati con l’Ottocento o giovani sull’alba del secolo; un Germano antico, 





da quasi un Indiano; il quale contempla la Natura con un senso di religione 
oia e ne trae poesia come gli antichi ne traevan miti; un poeta oggettivo quanto 
ste Goethe, ma in cui prevale l'intelletto del tutto e dell’altrui, non, come nel 
pa- Tedesco, quello dell’uno e dell'io; un figlio del secolo decimottavo il quale, 
per purificato il Holbach con la filosofia dello Spinoza, giunge a un panteismo 
-e® sulla cui vetta splende una luce di purità divina; un poeta che della grande 
oro ® Rivoluzione sente, più che l'odio, l’amore — l’amore verso la libertà dei 
popoli. verso la società umana, verso la vita degli umili e degli infelici. 
in Non che il de Bosis non riconoscesse nel suo poeta anche questi signi- 
ito ficati e queste bellezze: ma il suo amore come tutti gli amori — non fu 
Dre. effetto e somma di questi o simili giudizi. 
che Giudice di poesia d’acume veramente singolare com'era, egli seppe 
De e disse poi da pari suo le ragioni del suo amore. 
Des, Egli non amò cecamente; la sua predilezione fu piena d’intelletto. 
)tre Perché il de Bosis non ragionò né della propria né dell’altrui poesia 
Ile come i rapsodi di Platone, ma come tutti i veri poeti italiani, da Dante 
uno avanti: e quello che giovane disse del Whitman, le parole con le quali so- 
la leva presentare la sua traduzione dell’Epipsychidion, il commento alla tradu- 
glie zione del Prometeo liberato ne son prove bellissime. 


Non si erra, nondimeno, dicendo che egli non fu condotto allo Shelley 
da criteri o giudizi letterari. Vi fu attratto d'improvviso, impetuosamente, 


yme È con gioia profonda: come a un amore desiderato e sperato a lungo, in cui 
ella avesse veduto e sentito la propria salvezza. 

que Fu per lui un ritrovamento, un’apparizione, una rivelazione. Scoprì nel 
fes- suo cielo la sua stella. Stella necessaria; poiché il de Bosis, che ad alcuno 
ioè, parve e forse pare tuttavia un poeta sempre forte e sicuro e invidiabilmente 
- 0 felice (non si dice, naturalmente, dell’arte, ma dello spirito), conobbe smer- 
ello rimenti angosciosi e dolori disperati. 

ealì Pochi sanno da quante lagrime fossero lavati i suoi occhi sereni e guanto 


avesse gridato e tremato dal dolore nella notte la voce limpida e ferma che 
|a agli uomini cantava con tanto amore la bellezza e purità dell’alba. 

La morte ebbe sempre per lui richiami sottili e prepotenti; e so!o una 
eno forza come la sua poté resistere fino al termine naturale. 

suo, Si redense nella poesia: nella sua propria e in quella dello Shelley; non 
cercando la gloria con la quale si premia talvolta la poesia, contento di essere 
nella gloria della poesia. 

Mentre intorno a lui si discorreva tanto di « arte » e di « artefici » e si 
affermava e gridava il loro diritto divino alla libertà assoluta, per il de Bosis, 
solitario nella sua stessa compagnia, la poesia era giustizia, amore, speranza, 
olto fede, bontà. 


nte- Nel fraterno canto dei poeti egli vedeva la redenzione e la felicità del 
lon- genere umano; ma, perché gli uomini — i quali tanto errano nel loro cieco 
era dolore — si potessero redimere nella poesia, voleva che i poeti fossero 
lrea come il suo Shellely: sempre fedeli alla divina idea della bellezza; tutti 
nori generosità e amore. 

le e Perché lo Shelley fu per lui anzitutto e soprattutto in quella sua gene- 


rosità continua e sconfinata, in quel vigile e vivissimo desiderio di bellezza, 
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in quell’'ebbro amore degli uomini e della felicità umana che su certe sue 
vette liriche toglie alle parole il loro peso e significato logico per mutarle 
in pura musica, 

Se della poesia dello Shelley egli amò l’oggettività (parola in arte 
troppo ambigua), ne amò quell’oggettività lirica per cui il poeta s’imme 


desima talmente nel suo argomento, da divenire egli stesso — metamorfosi 
e miracolo rarissimo — la cosa cantata; come accade nella Nuvola e nel. 
l’Allodola. 


E il de Bosis amò questo, più che carattere oggettivo, amore acceso 
dello Shelley verso ogni creatura e cosa creata, perché anche lui nella 
poesia si liberava del peso della carne, diventava puro spirito, si dissol 
veva misticamente; trovando scampo dal dolore e dal male in quella comu. 
nione perfetta con gli uomini passati presenti futuri, con le maraviglie 
della Natura materna, col mistero del mondo e della vita. 

Anche il tono di quella poesia gli fu caro, perché anche la voce 
dello Shelley era sempre alta e calda; coine non può non essere quella 
di chi afferma e conferma il proprio amore e la propria fede dopo essere 
uscito da un aspro dolore. Ma la luce più viva dello Shelley il de Bosis la 
vide soprattutto in due sue opere: nel Prometeo liberato e nell’Epipsychi. 
dion: nel poema della liberta e dell'amore umano e nel canto dell'amore 
e della bellezza supremi, puri, assoluti — dell’idea stessa della bellezza 
e dell'amore. 

Offrire come Prometeo agli uomini schiavi di tanti idoli e smarriti in 
tanto dolore il vero fuoco e dare loro, Beatrice che li tragga dalla selva sel- 
vaggia e li guidi e conduca per le vie libere e giuste al bene e li innalzi degni 
e beati all’ultima luce, l’idea dell’amore e della bellezza: ecco la verità che 
insegnò col canto il suo Shelley, ecco per il de Bosis l’utticio della poesia, 
ecco quello che la sua stessa poesia volle essere ed egli poté e seppe fare 
che fosse. 

Il poeta che nell’ode Ai convalescenti seppe dire, con viva fede nella 
vittoria tinale del Bene e con nobile amore verso la vita, parole così gene- 
rose e feconde ai fratelli stanchi e smarriti, non poteva non amare il poeta 
del Prometeo liberato e dell’Epipsychidion; e fu amore profondo, perspi- 
cace, giusto. 

Dal quale nacquero le traduzioni dei Cenci, del Prometeo liberuto 
e di queste Liriche, non tutte sconosciute, ma ora per la prima volta 
tutte « legate con amore in un volume ». 

Quale traduttore fosse il de Bosis sanno ormai non pochi; ma solo 
chi ebbe la ventura di seguire da vicino la sua opera paziente e amorosa 
e acutissima sa quanta cura, quanto studio, quanto amore egli ponesse nel 
l’impresa così ardua e da quanti generosi dubbi fosse di continuo travagliato. 

Dotato di un sentimento della lingua finissimo, egli sapeva soppesare 
le parole con giustezza veramente ammirevole. 

Intendeva tutto, svelava le bellezze più segrete e più tenui, non solo 
per abbondanza di cuore e generosità di spirito, ma con acume critico 
singolare. 


Delle parole conosceva origine, storia, vita e con sicurezza felice 
le riconduceva al significato primitivo o le arricchiva di sentimenti nuovi, 
non dimenticando mai la loro schiettezza. La lingua inglese non aveva 
per lui segreti ed egli ne intendeva e sentiva l'indole in modo ammirevole; 
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ma, poeta italiano, sapeva come pochissimi la bellezza e ricchezza della 
nostra lingua e la sua indole. 

Non pareva caso che egli fosse nato nella terra di Annibale Caro e 


) di Giacomo Leopardi. Ma, poeta o traduttore, non confuse mai il mezzo 
Ò col fine, il modo con la cosa. 

i Se per tanti il tradurre non è che trasportare parole da una lingua 
. all'altra, mostrando spesso di conoscere un pochino la lingua dalla quale 


si traduce ma pochino quella nella quale si traduce, per il de Bosis il 
Ù tradurre fu ricreare. 
Preparato con pazienza e amore e acume quant’era necessario perché 


- tra l’opera che voleva rendere italiana e il suo spirito non vi fossero impe- 
- dimenti e oscurità materiali e letterali, egli sentiva che la sua opera fra- 
e terna doveva cominciare appena allora. 


Alzare lo spirito e il cuore al poeta: risentire in sé il suo impeto 
v e il suo fervore; essere quale egli fu in quella commozione e in quell’ora; 
a preparato e incitato da lui, vedersi rischiarato dalla stessa luce e scor 
e gere il mondo e la vita illuminati dalla stessa intuizione; immedesimarsi 
a in lui; e allora non cercare le parole fuori, ma ascoltarle dentro; cedere 
- e obbedire e seguire; cantare liberamente, come il poeta stesso avrebbe can- 
e tato, se avesse usato la nuova lingua: questo significava per il de Bosis 
tradurre e così tradusse egli sempre. i 
S'intende, perciò, come e perché egli non potesse essere che il tra- 
duttore di un poeta solo: del suo Shelley. 


|. E s'intende come e perché nelle sue traduzioni si possa ritrovare 
i il suo cuore non meno che nella sua poesia originale. 
e Chi, dunque, legga di queste liriche l’Inno alla Bellezza Intellet- 
A, tuale, Ode al Vento d'Occidente, La Sensitiva, la Nuvola, A un’ Allodola, 
to Alla Luna, V'Epipsychidion, non solo sentirà come egli abbia acutamente 
inteso e con quanta generosa fedeltà reso il canto e l’anima dello Shelley, 
la ma lo avrà davanti agli occhi non mortali quale quattr'anni fa appariva 
» agli amici non sereni della sua serenità, mentre nel letto di dolore discor- 
la reva pacato della prossima morte, sorridendo con tanto amore ai suoi cari e 
î, guardando con quel suo dolce sguardo la Donna che l'aveva saputo seguire 
umile e alta sulle vie più aspre e il figliolo al quale aveva dato con la vita 
tà il dono della poesia; contento di avere combattuto fino alla fine la sua guerra 


e chiuso la sua vita come si chiude una corona. 


a E questa è prova che egli non è morto né potrà morire tutto. 

lo G. Marussic. 

sa 

n 

0. A proposito dell’articolo del prof. Francesco Brandileone — / due 

re diritti e il loro odierno insegnamento in Italia — il padre Agostino Gemelli, 
rettore dell’Università Cattolica di Milano, ci scrive che in quella Univer- 

lo sità il Diritto Canonico è insegnato come materia distinta dal diritto ec- 

"0 clesiastico, anzitutto in un corso annuale istituzionale e poi in corsi seme- 
strali monografici. A lato poi dell’insegnamento del Diritto romano, sia 

ce istituzionalmente, sia in corsi monografici pandettistici, si hanno corsi auto- 

ri, nomi di « diritto comune » i quali soddisfano alle esigenze così bene poste 


in luce dal prof. Brandileone. 
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Tra i tanti pregevoli e seri volumi venuti fuori con la riforma della 
scuola, è degna d’esser citata in primissima linea questa onesta e tenace fatica 
del Ceccaroni. Esauriente e preciso in tutte le parti, il vocabolario del C. sì 
impone sugli altri oltre che per la maggior ricchezza dei vocaboli e per la 
felice scelta delle frasi appartenenti a scrittori d’ogni genere e d’ogni età, 
anche, e specialmente, per le numerose illustrazioni che l’adornano, le quali 
sono mezzo efficacissimo a fermare l’attenzione e la curiosità dei giovani, desi. 
derosi d’imparare ovunque minore è lo sforzo. Così anche il vocabolario 
finisce di essere considerato come una cosa morta, ma diventa uno strumento 
vivo nelle mani degli alunni, specie se l’insegnante ne fa rilevare i pregi 
e riesce a convincere i suoi giovanetti dell’utilità che loro deriva da una 
più larga conoscenza di vocaboli. Le illustrazioni non si fermano a designare È 
un oggetto, ma si completano con una minuziosa spiegazione, sicché tante. 
idee che prima erano vaghe si precisano con l’esatta determinazione. Onesta® 
fatica, dicevo, degna, senza dubbio, d’esser conosciuta anche fuori delle aule 
scolastiche da tutte le persone colte, che vogliono penetrare sempre meglio 
e più lo spirito della lingua e dei costumi di Roma. 


E. PetRAccONE, La commedia dell’arte. Storia, tecnica, scenari. Napoli, Rie 
ciardi, ed., 1927, in-8° grande, pagg. 458. — L. 40. 


Questo magnifico volume, edito per le cure amorose di Benedetto Croce 
e di Nicola Nicolini, fu messo insieme dal giovane autore mentre preparava 
la tesi di laurea su « la Commedia dialettale napoletana del 700 ». Esso sarà 
accolto con entusiasmo dagli studiosi perché riempie davvero una lacuna con 
la pubblicazione di venti fra i più interessanti scenari del 500 e del 600, inediti 
o rari, e di numerose notizie intorno alla Commedia dell’arte, così spiccata 
mente italiana, dettate dagli attori stessi. Libro di ricerche adunque erudite 
e scrupolose, condotte e vagliate con metodo critico consumato, incredibile 
quasi in un giovane appena ventenne, che doveva trovare indi a poco eroica | 
morte su monte Val Bella nel giugno del ’18. Mettiamo quest'opera accanto 
alle altre dello stesso autore, all’acuto studio critico su « Luca Giordano » 
e agli amari « Colloqui col cane Tell » scritti al fronte nelle brevi pause 
delle bombarde, alla magistrale monografia su « L'Isola di Capri » della 
collezione del Ricci, all’agile biografia del « Cagliostro » che fa parte della 
Biblioteca del 700 diretta da Salvatore Di Giacomo, e rinnoviamo il rim» 
pianto per la sua fine immatura. 
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